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L’auteur de ces fragmens, lorsqu’il les 

ecrivit, n’avait pas vingt ans; nous les 

reimprimons tels qu’ils furent publies en 

1827, sans additions ni retranchemens. 

Les faits racontes sont supposes , mais les 
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PREFACE. 

« On y voit presque partout un malheu- 

reux qui cause avec lui-meme, dont Fes- 

prit erre de sujets en sujets, de souvenirs 

en souvenirs, qui n’a point Fintention de 

faire un livre, mais tient une espece de 

journal regulier de ses excursions men- 

tales, un registre de ses sentimens et de 

ses idees. 

» Le moi se fait remarquer chez tous les 

auteurs qui, persecutes des homines, ont 

passe leur vie loin d’eux. » 

Le vicomte de Chateaubriand. 





INTRODUCTION. 

Paris, 23 mars 1822. 

A M. ***, conseiller a la cour royale de Paris; 

Monsieur, 

Un arret que la loi dispense de motiver 

est sans appel. Votre caractere ne me 

permet pas de discuter celui que vous avez 

rendu dans cette affaire dont tout Paris 

yient de retentir et de decider ici si les 

droits de la societe peuvent etre justes 

lorsqu’ils sont subversifs de ceux de la 

nature. L’imperfection est le sceau qui 
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s’attache a toutes les oeuvres des hommes 

comme pour en attester l’origine, et il n’est 

point destitutions qui ne soient injustes 

ou incompletes. 

Monsieur, nos devoirs sont differens: les 

miens sont plus faciles, je n’aibesoin pour 

les remplir que de mon coeur; toutes les 

lumieres de la raison sont necessaires au 

repos de votre conscience. Vous jugez les 

droits des hommes, prononcez sur le sort 

des coupables: pour les plaindre, je n’ai 

point a examiner leurs torts, et ceux que 

vous condamnez, je puis encore esperer 

de les consoler. 

Vous avez desire que le manuscrit que 

j’ai pris I’engagement de publier vous soit 

communique; je vous l’adresse et saisis 

cette occasion de soumettre a votre avis 
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quelques reflexions et les fragmens que j’ai 

cru necessaire d’y ajouter pour former la 

conclusion d’un triste recit dont les cir- 

constances ont change le denoument pre- 

vu. La Providence estune puissance mys- 

terieuse a laquelle il faut passivement se 

soumettre, car en cherchant a la definir on 

augmente son malheur sans parvenir a l’ex- 

pliquer, 

Cet ouvrage fut ecrit a la hate, c’est le 

trop-plein d’une ame ardente, d’une imagi¬ 

nation exaltee; ce que l’auteur sentait sans 

pouvoir toujours Texprimer, ille jetait sur 

le papier, et si le papier ne partage pas, 

comme un ami, les sentimens et les dou- 

leurs dont il a le secret, en retour c’est un 

confident vis-a-vis duquel ^expansion n’est 

jamais retenue par la crainte de le fatiguer 

par de trop longs recits.,. 
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C’est a vingt ans, a Page ou 1’homme 

nait seulement pour le monde, quo Pauteur 

de ces fragmens, en decrivant la situation 

douloureuse qui tourmentait son imagina¬ 

tion et desesperait son coeur, n’a pas craint 

d’aborder une haute pensee de morale et 

de civilisation.C’est Paudace dePinexr 

perience. 

Pour atteindre le but que doit se propo¬ 

ser tout auteur en commengant un livre, 

qui est d’etre utile, pour atteindre ce no¬ 

ble but il fallait ici peindre les souffrances 

de l’homme abandonne par ses parens, le 

danger d’une position qui le livre sans guide 

et sans appui a tons les ecueils du monde; 

il fallait montrer l’homme abandonne dans 

ses langes sur les bords d’un abime et le 

voir s’y precipiter; il fallait le peindre lut- 

tant corps a corps, et con ire la nature qui 
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le reprouve, et contre les lois qui le pros- 

crivent, et contre l’egoisme de la societe 

qui l’isole, cedant aux pieges tendus par 

le vice a son inexperience, coupable des 

ecarts les plus grands et justifie par l’a- 

bandon de ses parens; il fallait que le bruit 

de son horrible chute vint eveiller en sur- 

saut le terrible remords dans la conscience 

d’un pere se retranchant derriere le rem- 

part que les lois lui donnent contre la na¬ 

ture. Pour completer la legon, il eut faliu 

encore enumerer les victimes de l’aban- 

don. Mais comment les compter quand 

les hospices ne suffisent plus a leur nom- 

bre, quand les conseils generaux de nos 

departemens declarent que les moyens et 

les secours leur manquent pour satisfairc 

aux besoins de toutes ces creatures necs 

de la honte!.Comment compter ces en- 

fans perdus aucoin des bornes, jetes dans 
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les egouts ou recevant la mort availt la 

lumiere du jour et le premier eri de la na¬ 

ture?.... Et quand on saurait le nombre de 

ces infortunes, des hospices qu’ils encom- 

brent, il faudrait les suivre dans les prisons, 

les suivre encore dans les bagnes qu’ils 

peuplent, et la il faudrait les interroger... 

Ils vous repondraient: « A pres avoir lutte 

contre la misere et le besoin, nous avons 

ete arretes comme vagabonds parce que 

nous n’avions pas de domicile, parce que 

nous n’avions pas de parens dont nous puis- 

sions justifier; et d’erreurs en erreurs. 

Nous n’avions rien a perdre, nous n’avions 

pas de nom a compromettre, et cette pen- 

see qui fait fremir le criminel a sa derniere 

heure, celle du deshonneur, du desespoir 

de toute une famille, loin de nous retenir, 

nous excitait, car nous n’avons pas de 

famille! » 
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Ce n est pas, monsieur, sans un senti¬ 

ment de douleur quej’ai passe rapidement 

a travers cette masse flottante de popula¬ 

tion qui n’a ni origine, ni liens, ni abris, 

qui nourrit le crime en son sein et le porte 

dans la societe. Cette masse peut etre 

grossiepar quelques jeunes gens arraches 

a leur famille dans un instant d’oubli; mais 

qui la compose, qui ralimente?Ce sont tous 

ces enfans de la honte, sacrifies a la pudeur 

du crime, car le crime aussi a sa pudeur 

et son fard... On appelle un crime dans la 

societe Taction de s’oter volontairement 

Texistence, et on n"appelle pas un crime 

le fait de ne donner la vie a une nouvelle 

creature que pour Tabandonner!.Si on 

blame un infortune dont j’ai ressenti les 

souffrances en les partageant, si on blame 

Emile d’une malheureuse tentative sur son 

existence, sans pretendre la justilier, je 
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repondrai:« On compte un suicide et mille 

meurtres;»je repondrai:«Quand l’homme 

est degoute de la vie au point de briser tous 

les liens qui l’y retiennent, peut-etre est-il 

plus pres du crime qui doit le conduire a 

l’echafaud quede la mort qu’il se destine.» 

Un auteur a dit: 

« La ou on compte plus de suicides, il v 

a moins d’assassinats, de crimes de tout 

genre... Dans une certaine proportion, le 

nombre des suicides ne doit-il pas etre re¬ 

garde connne une preuve de Tenergie des 

moeurs et de la dignite de Lhomme? » 

Qu’on blame la mort volontaire, moi je 

plaindrai le malheureux qui se la donne! 

Je terminerai ici ces lignes sans entrer 
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dans le detail des causes qui tendent a 

augmenter le nombre des enfans abandon¬ 

ees, des enfans naturels et adulterins; il 

faudrait entrer dans un examen approfondi 

de nos lois, qui, en interdisant au fils la 

recherche de ses parens, semblent prote- 

ger les coupables contre la yictime et n’a- 

voir de rigueur que pour le malheureux 

innocent de son existence; il faudrait peser 

les considerations sociales sur lesquelles 

ces lois s'appuient; il faudrait faire justice 

de cette fausse honte qui derobe la con- 

naissanced’une faute par un crime ; il fau¬ 

drait reconcilier avec festime publique, qui 

ne fletrit pas le pere qui abandonne son 

fils, la mere qui repare dignement le mal- 

heurd’une faiblesse. 

Mais ce qu’il faudrait trouver, ce sont 

des moyens repressifs contre fadultere 



12 INTRODUCTION. 

qui, sans troubler bunion des families par 

le scandale, atteignissent les coupables et 

non les victimes. 

L’adultere est un crime fecond qui pour 

un grain seme pousse un epi. 

La legislation actuelle a tranche la dif¬ 

ficulty sans la resoudre en depouillant un 

fils du droit naturel de protester contre 

rabandon de ses parens, comme s’il n’etait 

deja pas assez malheureux de leur indiffe¬ 

rence. 

Le code civil s’exprime ainsi : 

«Art. 335. La reconnaissance ne pourra 

avoir lieu an profit des enfans adulterins.» 

«Art. 342. Un enfant ne sera jamais ad- 

mis a la recherche soit de la paternite, soit 

de la maternite, dans les cas oil, suivant 
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1’article 335, la reconnaissance n’est pas 

admise.® 

ccArt. 762. Les dispositions des articles 

757 et 758, qui determined les droits de 

l’enfant naturel a regard de la succession 

de ses parens, ne sont point applicables 

aux enfans adulterins. — La loi ne leur 

accorde que des alimens. » 

«Art. 353, 354, 355, 359. Apres avoir 

entendu le procureur du roi et sans autre 

forme de procedure, le tribunal pronon- 

cera, sans enoncer de motifs, il y a lieu ou 

il n’y a pas lieu a /’adoption. » 

Je ne commenterai point ces dispositions 

de nos lois qui n’imposent aux parens de 

Tenfant adulterin que la seule obligation de 
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lui faire apprendre un art mecanique (code 

civil, article 764). 

La consequence qui ressort de ces dispo¬ 

sitions est celle-ci : le fils seul supporte la 

culpabilite des auteurs de son existence. 

Simple artisan, il peut expirer de besoin a 

la porte de l’hotel somptueux de son pere 

sans etre fonde a reclamer de lui d’autres 

secours que l’aumone accordee au men- 

diant, comme si dans le temps oil nous vi- 

vons tout enfant n’avait pas egalement droit 

a l’affection de ses parens, a leurs soins 

et au partage de leur fortune. 

C’est a vous, monsieur, a reflechir sur 

ce que notre legislation peut avoir sur ce 

point d’injuste et d'incomplet. L’homme 

d’honneur doit trouver un frein dans son 

honneur meme; les femmes n’ont qu’a le 
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chercher dansleur eceur, et il se soulevera 

a Taffreuse pensee d’une mere qui aban- 

donne son enfant et d’un perequi ne craint 

pas de faire peser sur son fils tout le poids 

de sa faute. 

L’abbe de Latour. 
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FRAGMENS. 

Mathilde, une vie sans affection languit 

sans bonheur ; vous le savez, la nature ne 

m’a pas donne de parens. 

Une sante delicate enleva a mes premieres 

annees la ressource des jeux et des distrac¬ 

tions, etjeconnusla tristesse avant de sa- 

voir son nom. 

C’est, je crois, en sortant des bras d’une 

nourrice cjue je fus mis en pension : mes 
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souvenirs sont confus, alteres par tie lon¬ 

gues souffrances que les soins (Tune mere 

n’essayerent jamais d’adoucir. 

L’activite demon imagination m’attirait 

vers l’etude, mais il y avaitdeja dans mon 

existence ce vide qui desespere le coeur et 

desencbante Fesprit, et ce vide, l’etude ne 

le remplissait pas. 

A seize ans seulement je m’expliquai la 

cause cFune tristesse qu’on m’avait repro- 

chee si souvent comme un tort que je Fa- 

vais attribuee a mon caractere comme un 

defaut. 

Le jour impatiemment attendu de la dis¬ 

tribution annuelle des prix dans le college 

etait arrive ; j’obtins le prix d’lionneur, et 

le jeune Albert de Surimont eut le premier 
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accessit : lorsqu’on proclama son nom, je 

vis sa mere s’elancer vers lui,le presser sur 

son sein avec transport et pleurer de bon- 

lieur... J’eus Tame dechiree! Je compris 

alors qu’il manquait a mon triomplie une 

mere pour le partager, a mon coeur une 

mere pour le vivifier : le nom de parens 

expira sur mes levres , j’allai caclier mes 

larmes et soustraire ma douleur a des 

louanges qui me flaltaient si peu qu’elles 

me semblaient une insultante pitie ou une 

amere ironie. 

J’ignore si la piete filiale est le plus vif 

des sentimens, mais je doute qu’il y ait des 

maux plus affreux que cette absence totale 

de tous liens, de toute affection, cette sepa¬ 

ration de toute espece d’interets, ce neant 

du coeur. 

line famille est une palriedansla patrie, 
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et lors meme qu’il est admis dans la societe, 

rhorame ne sans parens semble encore s’y 

etre glisse furtivement ; qu’il detourne la 

tete quand on demandera son nom s’il 

craint de rencontrer le regard du mepris ou 

le sourire du dedain. 

A. l age ou lesfacultes sont usees, ou une 

experience sterile a detruit les plus douces 

illusions, l’homme , en societe avec son 

egoisme, peut rechercher l’isolement et s’y 

plaire ; mais a vingt ans les affections qu’il 

faut concentrer creusent Fame, la tourmen- 

tent et ne la remplissent pas. 

L’homme jete dans la vie sans parens, 

est dans le monde sans place precise. Qui 

recevra ses premieres caresses?—Une nour- 

rice mercenaire qui ne les Ini rendrapas; 

et lorsqu’il entendra retentir autour de lui 
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le nom de pere et qu’il demandera le nom 

du sien, que lui repondra-t-on ? « Vous n’en 

avez pas, il n’a point daigne vous avouer : 

fils adulterin , la loi lletrit votre naissance 

et vous condamne a des travaux manuels 

qu’elle prescrit. » 

Grand Dieu! n’est-ce point assezdu tour- 

ment d’aimer sans pouvoir satisfaire ce 

premier besoin de Fame? Je l’ai ressenti, 

Mathilde, cet affreux supplice, et plus je 

souffrais de l’abandon de mes parens, plus 

mon imagination se plaisait a me les repre¬ 

senter recevant les soins, les caresses qu’il 

m’eut ete sidoux de leur prodiguer, carun 

sentiment appelleun sentiment. Vous plain- 

drez cet infortune abandonne des sa nais¬ 

sance, dont l’amour filial, heurte des son 

premier elan, ne saisit dans ses etreintes 

qu’un regret dechirant. Le cri d’instinct 
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de son jeune coeur reclamant des parens qui 

l’abandonnent, invoquant comme des bien- 

faits la tendresse et les soins qu’ils lui doi- 

vent, le cri de la nature est reste sans re- 

ponse et s’est perdu dans le silence. 

Je le sais, Mathilde,le recitd’une grande 

infortune interesse l’imagination, mais ce- 

lui de nos chagrins la fatigue, et si je vous 

entretiens de mes monotones souffrances 

c’est moins pour distraire votre esprit que 

pour eclairer votre sensibilite. 

J’ai fait du malheur de ma naissance la 

meditation de toute ma vie. Jusqu’acejour, 

tous les jours que je compte se sont ecoules 

sans jouissance : ainsi la jeune plante qui 

vegete a 1’ombre deperit sans donner de 

fleurs. 
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J’ai mis dansle mariage toutes mes espe- 
* 

ranees, tous mes projets de bonheur ; Ma- 

thilde, vousles realiserez : maisjedois vous 

en avertir, 1’union la plus fortunee et la 

mieux assortie a des periodes de sentiment 

et des nuances de felicite. 

Je cesserai de vivre avant de cesser de 

croirea votre amour; cette croyance repare 

en cet instant les torts de mon existence, 

mais cet amour changera de caractere, mon 

amie. L’experience arrive trop tard pour 

etre utile, elle survient comme les conseils 

importuns apres l’evenement qui insultent 

aux regrets par leur impuissance et trou- 

blentla douleur par leur orgueil. 

Ne vous effrayez pas , Mathilde: deux 

cceurs comme les notres out irioins besoin 

de desirs que de confiance, et ce que le plai- 
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sir perd en vivacite, le sentiment le retrouve 

en energie. 

L’amour qui s’exalte par les desirs s’use 

facilement par la jouissance, mais le senti¬ 

ment qui le suit dans le mariage est un 

sentiment mixte qui a tout le charme de 

l’amitie sans exclure aucuns des privileges 

de l’amour ; c’est une sympatliie qui s’eta- 

blit sur l’estime, se resserre par l’intimite, 

s’inspire par le devouement et subsiste par 

cette communaute si douce d’affections, 

d’interets et de devoirs. 

Ce dernier mot, mon amie, renferme 

tout le secret du bonheur. Je ne suis pas 

severe, j’excuserais une erreur de majeune 

epouse, mais le remords ne pardonne j>as , 

et souvent c’est moins la fautequ’il fautde- 

plorer cpie les funestes consequences qui 

la suivent. 
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Mon existence vous offrira la preuve de 

cette assertion. Vous saurez tout, Mathilde, 

car la confiance cpii n’est pas entiere est 

moins utile qu’elle n’est dangereuse. 

11 est de certaines epoques qui ne justi- 

fient ni les ecarts ni les exces, mais qui les 

excusent. Apres les moeurs en deliors du 

siecle de Louis XIV sont venus les temps 

de la regence et de Louis XV, oil le viceet 

la debauche s’enorgueillissaient de leur pu¬ 

blicity ; puis le regne de l’infortune roi qui 

reforma le scandale d’une morale effrenee, 

mais laissa subsister cette frivolite, cette 

inconsequence qui preparaient une ter¬ 

rible catastrophe. 

La revolution francaise exalla les idees, 

excita les passions; mais ce temps de delire, 

propre a feconder les verlus brillantes et 
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patriotiques, n’etait pas favorable aux ver- 

tus modestes et domestiques. 

Ma mere, trop jeune,lorsqu’elle se maria, 

pourse penetrerfortement de ses nouveaux 

devoirs, dut s’egarer et se perdre en sui- 

vant les vacillations d’une morale sans prin- 

cipes fixes, en s’exposant a la contagion de 

funestes exemples. 

Un autre que son mari fut mon pere; 

sans doute elle s’abusa sur la gravite d’une 

pareille faiblesse, sur les consequences d’une 

telle faute, et crut satisfaire a toutes les obli¬ 

gations que lui imposait le monde en ca- 

cliant soigneusement ma naissance. 

Je fus devoue a l’opprobre et a l’aban- 

don ;mais,Matliilde, m’est-il permis encore 

de me plaindre ? 
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Le bonheur adoucira un caractere aigri 

par les souffrances d un orgueil blesse, qui 

m’eloigne d’une societe ou je ne suis ja¬ 

mais a ma place, et cedes d un coeur exi- 

geant qui repousse comme insuffisantes les 

avances de l’amitie. 

Un matin, le proviseur du college me 

fit appeler : « Vos etudes, me dit-il, sont 

finies ; vous etes libre. — Libre!... repe- 

tai-je, et des larmes roulaient dans mes 

yeux. — Venez, reprit-il, revenez tantot 

cliez moi, nous causeronsplusa l’aise; j’ai 

des papiers a vous remettre. » II me quitta. 

Cette liberte qu’on me promettaiteffrayait 

mon esprit ; je me la representais comme 

un desert immense dans lequel on voulait 

me perdre. C’etait la premiere fois peut-etre 
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que son aspect n’avait pas console un mal- 

lieureux. 

Ballotte entre une esperance et un flot 

de craintes, mon cceur etait oppresse; je de- 

vance l’heure indiquee, j’entre cliezle pro- 

viseur; il s’assied, en me xoyant, au coin 

de sa cheminee , rn’invite a l’imiter , me 

parle de mesetudes, d’Horace etde sa philo- 

sophie ; je reponds sans comprendre. Get 

entretien semblait rembarrasserautantque 

moi; enfin il se levebrusquement, vacher- 

cher quelques papiers qu’il rapporte, re- 

vient et se rassied pres de moi. 

« Voila, me dit-il, une inscription de 

rente de deux mille francs qui fut deposee 

entre mes mains par les personnes qui vous 

amenerent dans ce college. Cette somme 

annuelle suffisait aux frais de votre ins- 
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traction et de votre entretien; vous en 

avez des a present la jouissance et la dis¬ 

position. Voici votre acte de naissance. » 

Ce que je ressentis a ce mot de naissance, 

je ne puis le dire. Je saisis cetacte en trem- 

blant, je le parcourus avec trouble. Ma 

mere avait derobe son nom sous un nom 

suppose et mon perene s’etait pas fait con- 

naitre. Je mecroyais orphelin; j’appris qu’il 

y avait quelque chose de plus douloureux 

que la perte de ses parens, c’etait leur aban¬ 

don. II y a des souvenirs penibles qu’il est 

douloureux de redemander au passe ; mais, 

Mathilde, mon devoir, apres le serment 

solennel qui doit vous unir a moi, est de 

proteger votre inexperience et d’instruire 

votre ame, si naive et si belle, des dangers 

qu’elle devra surmonter. Seduite, enivree 

par ces hommages fades et trompeurs dont 
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elle est toujours l’objet, une femme se dis- 

simule facilement le tort de la coquetterie, 

le crime de l’adultere, et croit avoir repare 

le malheur d’une faiblesse parce qu’elle en 

a derobe la lionte. 

Amie, ce mot d’adultere est nouveau pour 

vous : je n’ai point hesite a le prononcer. 

Cette expression peut etre reprouvee parle 

gout, mais la verite n’est utile quelorsqu’elle 

est sans voile, comme le vice n’est dange- 

reux qu’autant qu’il se couvre d’un mas¬ 

que. Alors meme que la faiblesse d’une 

femme n’est qu’un oubli simple de ses de¬ 

voirs et de ses sermens, la delicatesse la fle- 

trit, la morale la condamne, laloi la punit. 

.lugez, Matliilde, lorsque de cette union cou- 

pable il nait un enfant, a quelle extremite 

sa mere est reduite! Placee entre les devoirs 

d’epouse et ceux de mere, sacrifiera-t-elle 
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ce fils a sa reputation, son mari a ce fils ? 

Osera-t elle 1’introduire parmi ses autres 

enfans? Non : le malheureux sera aban¬ 

donee, abandonne ades soinsmercenaires, 

ou abandonne dans un hospice. Et croyez- 

'vous, Matliilde, que de jeter dans la vie, 

‘sans soutien, sans nom, sans affection, pour 

l’instruire, le proteger, un enfant inno¬ 

cent de sa naissance, ne soit qu’une faute 

grave que nos moeurspallient? Cette victime 

condamnee au plus triste abandon n’enten- 

dra jamais le nom de parens sans un retour 

de souffrance et de lionte sur elle-meme 

et sans ressentir combien est incomplete 

une pareille existence! 

Les pensees les plus a meres accablaient 

mon cceur tandis que le respectable abbe 

cherchait des paroles de consolation, sans 

trouver d’autres mots que ceux de courage 
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et d’esperance; enfin il me demanda line 

decharge des objets qu’il me remettait et 

me pria de la signer. La douleur est in- 

juste et passionnee: « Vous voulez une de- 

charge, repetai-je avec ironie; la voila. » 

Et je dechirai actes et quittance. << Vous 

connaissez sans doute mes parens; portez- 

leurces lambeaux;qu’ils sachent qu’il n’esL 

pas besoin de recu pour la honte, que c’est 

un de cesbienfaitsdont le ressentiment s’ac- 

(juitte mieux que la reconnaissance. » 

Je me preparais a sortir: 

« Restez,» me dit l’abbe La tour avec cette 

expression d une sensibilite profonde qui 

clierclie a se cacber sous Yaccent de la di- 

gnite. 

Je restai. 
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« Ce que vous venez de faire, reprit-il, 

peut aisement se reparer : ce sont de sim¬ 

ples extraits qu’il sera facile de se procurer; 

je m’en charge. Vous n’avez pas reflechi, 

car, sans ressources dans le monde, quels 

secours accepterez-vous si vous rejetez ceux 

de vos parens? Les protecteurs seront diffi- 

ciles et les amis seront rares si vous n’en 

croyez jamais que le premier mouvement 

de l’orgueil : ce n’est point un reproche 

que je vous adresse, Emile, c’est un conseil 

que je vous donne. Croyez-en mon expe¬ 

rience, acceptez ce qu’ils vous offrent; ce 

n’est ni un bienfait ni un dedommagement 

qu’ils vous accordent, c’est un devoir qu’ils 

remplissent. — Vous savez leur nom ?.... » 

Et mon visage, a cette simple question,de- 

vint pourpre de honte:« C’est un secret qui 

m’est confie, me repondit-il en me pres- 

sant la main, et il ajouta « : Lorsque vous 
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serez dans le monde, si vous avez jamais 

besoin de mes conseils ou de moi-meme, 

venez me trouver avec confiance; je vous 

suis attache.Mais il faut distraire votre 

ame, votre imagination. Dites-moi, que 

comptez-vous devenir, et quel etat vous 

plairait? — Je n’y ai jamais reflechi, mon¬ 

sieur : quand la douleur absorbe les facul- 

tes? on ne cherche pas les remedes, on les 

evite. — Le decouragement est le plus grand 

de tous les maux ; il use l’ame en lui enle- 

vant l’esperance et l’energie : ne vous lais- 

sez pasabattre, revenez souvent me voir; 

nous reflechirons ensemble a ce qu’il con- 

vient de faire pour assurer votre bonlieur. » 

Ce mot de bonheur est un mot bien ex¬ 

traordinaire ; il se place sur toutes les levres, 

se mele a toutes les souffrances et n’est sou¬ 

vent qu’une infortune de plus, car il ravit 
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a la resignation sa force passive et ne laisse 

le plus souvent a qui le prononce que l’al- 

ternative entre le desir et le degout. 



' 



Les ames passionnees, les imaginations 

ardentes ont un caractere mysterieux que 

la foule juge sans le comprendre ; elle 

nomme dedain la reserve des sentimens 

profonds et appelle insensibilite les dehors 

froids sous lesquels ils concentrent leur 

vivacite. 

11 n’appartient qual’amourd’unefemme 
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de comprendre ces restrictions infinies 

d’une extreme sensibilite, ces bizarreries 

des caracteres en dedans, de deviner a tra- 

vers le sourire amer Femotion douce qui 

se derobe; Mathilde, il faut etre aime pour 

livrer l’intime secret de son ame. 

Je parus dans le monde; on trouva de 

l’importance dans ma reserve, de la fierte 

dans ma politesse ; on conjectura de mon 

silence que j’avais peu d’esprit, de mon air 

silencieux que je devais avoir des preten¬ 

tions, et je fus accuse d’insensibilite parce 

que je repoussais des demi-sentimens qui 

peu vent resserrer les liens delasociete, 

mais non suffire a mon coeui*. 

Mon coeur est exigeant, et pour etre heu- 

reux il faut qu’il puisse croire que le bon- 

heur qu’il eprouve est la moitie de celui 
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qu’il donne. Quels que soient leurs noms, 

tous les sentimens le tourmentent s’ils ne 

sont complets; mais une affection, pour 

lui suffire, n’a besoin que d’etre absolue. 

Mon coeur n’aurait rien demande de plus 

si la nature m’avait donne une mere, une 

mere dont mon existence eut comble tous 

les desirs et dont le bonheur eut ete l’objet 

de tous mes soins. Mathilde, avant de vous 

connaitre, si une femme m’avait dit : «Je 

vous aime, votre amour est necessaire a 

mon existence , » cette femme , je l’eusse 

adoree d’amour et de reconnaissance ; ce- 

pendant la reconnaissance a fatigue mon 

ame : un sentiment qu’on eprouve seul est 

toujours penible, a moins qu’il ne supplee 

toutes les affections, comme l’egoisme. 

Quelle pensee plus desesperante que celle 
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d’etre condamne a une seclie gratitude en 

retour d’une bienveillance commune qui 

pourfaire oublier la honte d’une naissance 

en rappelle sans cessela misere. 

Elle est toujours la cette pensee; elle do- 

mine toutes mes idees, absorbe toutes mes 

esperances. Une pitie qui m’accable n’apas 

besoin de m’y ramener. Je ne m’abuse pas, 

ce n’est point seulement unprejugequi fle- 

trit et desole une naissance illegitime : la 

morale est la loi de la conscience, on ne l’ou- 

trage pas impunement. Les families sont 

solidaires, et l’on a vu le chatiment se per- 

petuer avec les generations. Tot ou tard 

cette loi severe rejette ceux qui la violent 

entre le remords ou le malheur. 

J’ignore s’il est des infortunes qui don- 

nent du tact, comme il en est qui hatent 
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l’experience, mais je crois avoir compris 

le monde avant qu’il m’ait appris a le con- 

naitre. 

Ce langage double qu’il se cree est facile 

a penetrer. Des mots qui sont susceptibles 

de toutes les interpretations peuvent s’a- 

dresser a toutes les personnes; leur vague 

laisse libres, et ceux qui les adressent et 

ceux qui les recoivent, d’attacher a la plu- 

part de ces banales expressions la pensee 

qui leur plait comme de leur attribuer le 

sens qui leur convient. 

En entrant dans le monde, chacun affecta 

de protester de l’interetquejeluiinspirais ; 

mais le regard qui accompagnait ces paroles 

ne dut me laisser aucun doute; j’aurais pre- 

fere qu’onme repetat centfois: « Vousme- 

ritez la pitie, » et qu’on m’epargnat ces me- 
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nagemens qui soulevaient tout mon etre et 

me forcaient de le contenir. 

Les hommes manquent rarement d’un 

esprit vulgaire et d’une bonte commune , 

mais ce n’est jamais sans etre tente de les 

leur reprocher comme des defauts qu’on 

leur accorde ces qualites. 

La delicatesse a de 1 "elevation et de la 

simplicity comme tout ce qui est sublime ; 

la delicatesse est le genie du cceur. Je ne 

connais que vous, Mathilde, qui paraissiez 

ressentir de la reconnaissance pour un bien- 

fait que vous faites agreer; vous seule aussi 

etiez digne de vous charger de mon bom 

heur et capable de le faire. Je le sais, vous 

vous attachez par les sacrifices que vous 

faites : mon coeur etait vierge defections, 

vous etes Lobjet du premier sentiment qu’il 
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ait eprouve ! Mais cette proscription qui 

desole mon existence ne cessera entierement 

que lorsque j’aurai des enfans ; je le sens, 

j’ai besoin de recevoir le nom de pere pour 

oublier que le nomde fils ne me fut jamais 

donne. 

J’ai ete bien malheureux, Mathilde, et 

cependant cette situation dont je gemis a 

ete quelquefois l’objet de l’envie. Le bon- 

lieur est moins dependant des circonstances 

que du caractere ; j’aivu desirer, comme 

une precieuse independance , ce funeste 

avantage de n’appartenir a rien. L’hom- 

me perdu dans un desert est-il moins a 

plaindre que riiomme retenu dans une 

prison ? et la liberte existe-t-elle dans l’ab- 

sence de tous les liens, dans l’isolement de 

tous les interets ? 

Je ne le crois pas, jene crois pas davan- 
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tage que Ton puisse etre heureux quand le 

seul mot de famille, prononce devant vous, 

vous expose a cette honte dont la raison 

fait justice, mais dont le front se defend 

plus difficilement, et reduit le coeur, mort 

d’indifference, a ne se ranimer que pour des 

regrets, ainsi que ces malades epuises par 

une maladie lente ne se rattachent a l’exis- 

tence que par la vivacite de la douleur. Si 

je parais rechercher ces souvenirs de mes 

souffrances avec trop de soin, c’est pour 

mieuxjouir du bonheur que j’espere. J’ai 

besoin de tracer ces lignes afin de remplir 

ce long espace de temps qui me separe en¬ 

core du jour ou vous serez toute a moi, 

Mathilde : nous les relirons ensemble. Les 

heures les plus lentes sont toujours celles 

que l’ardeur des desirs cherclie a precipi- 

ter; le plaisir a-t-il done un eperon qui 

presse la fuite du temps, et l’attente pos- 
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sede-t-elle une entrave pouren ralentir la 

course ? 

Mathilde, tous mes efforts sont vains pou r 

hater le moment qui doit nous unir; loin de 

vous, mon imagination reflete votre image et 

anime votre pensee : je contemple vos traits 

mobiles, je donne a votre physionomie l’ex- 

pression du bonheur. Je veux le croire, un 

sentiment doux a place sur vos levies ce 

sourire si plein de charmes et de confiance 

qui penetre Tame d’une sorte de delices. 

Jamais les passions ne fletriront ce gracieux 

sourire; le malheur lui-meme le respecte- 

rait. Etces yeux d’un bleu celeste, oil tous 

les sentimens les plus doux se voilent a 

demi sousdes cils si noirs; jele sens, ce re¬ 

gard, il a de Tesprit, de la bonte, il revele- 

rait le secret de votre caractere si des qua- 

lites qui seduisent Eindifference pouvaient 
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n’etre pas appreciees par l’amour. Qu’est- 

ce done que la vie de l’amour, si ce ivest 

le desir de penetrer dans Tame qui anime 

une seconde existence, d’y recherclier ces 

nuances delicates qu’un sentiment passion- 

ne peut seul decouvrir, de les analyser en¬ 

core et de lesrevetirde ce colorisseduisant 

auquelTimagination d’unamant peutseule 

donner tout son eclat. 

Je n’ose l’avouer,Mathilde, mais vous me 

semblez parfaite; et cependant je mets a 

vous cliercher un defaut autant d’attention 

que j’en prendrais a decouvrir dans un ami 

une qualite nouvelle. 

Lorsqu’on vous reproclie une partialite 

trop grande pour ceux que vous aimez, peut- 

etre est-ce 1’exces d’une qualite, mais l’il- 

lusion m’abuse, je n’y puis voir un defaut; 

si Ton nomme un tort cette extreme sensi- 
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bilite qui p'orte indistinctement votrecoeur 

a la compassion pour toutes les souffrances 

et vous donne des larmes pour toutes les 

infortunes, c’est un tort que j’aime; et si 

tous les sentimens que l’on vous temoigne 

vous inspirent une sorte de retour, ce n’est, 

Matliilde, qu’un heureux penchant de votre 

coeur a la reconnaissance, dont on exagere 

les dangers ; c’est a mon amour d’ailleurs 

qu’il appartient de prevenir les consequen¬ 

ces qui pourraient resulter de cette faiblesse 

qu’on attribue a votre caractere. 

L’evenement qui decidera de notre union 

vous rendra riche, vous pourrez satisfaire 

votre generosite; mais c’est precisement 

aux etres les plus sensibles que les vaines 

jouissances du luxe sont le moins necessai- 

res, et les dons ne ruinent jamais. Cet art 

que vous possedez de faire accepter sans 
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avoir jamais l air cle donner, de secourir le 

malheur sans outrager sa fierte, et de par- 

tager avec celui qui recoit le bienfait une 

moitie de sa reconnaissance, vous embellit 

trop a mes yeux pour que je vous accuse 

de prodigalite. 

Mathilde, vos succes me feront aimer le 

monde : il ne peut vous etre indifferent, el 

lorsqu’on admire l elegance de votre taille, 

I’expression delicate de votre cliarmante 

figure, lorsqu’on loueles charmes de votre 

esprit , cette grace infinie que vous avez 

dans tons les traits, dans tons les rnouve- 

mens et que vous mettez dans toutes vos 

paroles, ce n’est pas votre vanite qui est le 

plus doucement satisfaite... de pareilles 

louanges ne sont qu’un encens gl ossier qui 

brule sansparfum; mais en deposant sin¬ 

ce papier mes souvenirs, mes esperances, 
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ii me semble que je ne puis trop souvent 

ramener votre pensee sur les funestes effets 

cle la seduction. La sensibilite entraine 

inoins de femmes que la vanite n’en abuse: 

radulation devient bien vite un besoin et 

la coquetterie une habitude. 

On recherche les hommages, on se lasse 

des succes ; la resistance irrite plus l’amour- 

propre que la sou mission ne le satisfait; et, 

soit par depit ou par entrainement, on se 

livre soi-meme sans trouver plus de bon- 

heur dans une faiblesse qui compromet 

deux destinees, qui outrage tous les devoirs 

et que nos moeurs refusent maintenant 

d’excuser en lui enlevant le pretexte de 

passion irresistible. 

On s’indigne en reflechissant que ce n’est 

qu’a des sentimens ou plutotqu’a des idees 
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de quelques jours, que la mode appelle 

tan tot une occupation, tan tot un caprice ou 

une distraction, que la plupart des enfans 

adulterins doivent le malheur de leur exis¬ 

tence. Matbilde, ons’indigne en yreflechis- 

sant; mais dans l’ivresse de la coquetterie, 

lorsque l’imagination d’une femme est ex- 

citee, les devoirs ne lui paraissent plus 

qu’un prejuge dont la raison doit s’affrari¬ 

ch ir ou qu’un mot ridicule qu’il serait de¬ 

place de repondre aux discours pressans et 

captieux d’une seduction interessee. 



Je ne hais pas les hommes; je ne saispas 

si je les meprise, mais il me semble que pour 

les aimer il faut etre indifferent et moins 

ce quel’on nomme heureux que ce quel’on 

devrait nommer content. 

Ilya deux sortes de bonheur, le bonheur 

depositionetlebonbeurdesentiment: l’un, 
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pour ainsi dire, est social, l’autre in time. Le 

bonheur que Ton trouve soi-meme dans 

son coeur, dans sa conscience, est absolu; 

celui qui se borne a la vanite et aux besoins 

satisfaits n’est qu’un bonheur relatif. 

L’homme content est un homme bien 

etabli dans la vie, qui jouit de tous les 

avantages materiels que lui offre un sort 

qui suffit a ses desirs; l’homme heureux, 

tel que je le comprends d’apres moi-meme, 

est plus difficile a analyser : pour lui, jouir 

c’est sentir profondement, et son ame, 

cette seconde existence mysterieuse, ne de- 

vra rien avoir a envier a son imagination. 

L’homme content recherche la societe; 

1’homme heureux se retire en lui-meme , 

car le bruit importune egalement les dou- 

leurs et les felicites. Le langagede la foule 

a je ne sais quoi qui fait mal a l’imagi- 
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nation lorque l’idee fixe d’un sentiment 

passionne ou d’une emotion profonde la 

preoccupe et la domine. 

A vingt ans, le monde est un tableau 

dont on n’apercoit que le vernis brillant; 

a cet age, le monde m’avait deja degoute. 

11 semble que dans ce desert populeux l’iso- 

lement soit plus complet et plus penible 

que lorsqu’on est seul avec soi-meme : re¬ 

tire et solitaire, je fus plus fibre si ce n’est 

plus lieureux. Un besoin ardent d’aimer 

entrainait mon imagination vers des pen- 

sees qui la desolaient; je me plaisais a loisir, 

comme pour me desesperer, a me repre¬ 

senter l’ideal du sentiment. J’unissais par 

la plus intime confiance deux etres doues 

de qualites nobles et genereuses ; je ne leur 

donnais a tous les deux qu’une ame, qu’un 

desir, qu’une esperance, qu’un regard. Ce 
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tableau ne sachevait jamais sans qu’une 

larme, en s’echappant de mes yeux, rame- 

nat mes reflexions sur moi-meme et sur le 

vide de mon pauvre coeur. Cruel retour! 

dans eette sorte de delire, je nommais a 

haute voix ma mere, j’appelais une femme, 

mes bras s’ouvraient avec instinct, se recroi- 

saient avec douleur. J’appelais une femme 

avec une si fervente naivete qu’aucune cer- 

tainement n’y eut resiste si j’avais pu lui 

dire : « Je yous aime,» comme je lui aurais 

dit : « Aimez-moi. » Mais tout est confu¬ 

sion, desordre dans mon existence, parce 

qu’elle est placee pour ainsi dire en dehors 

la nature par les lois; je n’appartiens a 

aucune classe de la societe : les classes ele- 

vees, oil se comptent les generations, oil se 

pressent les honneurs, me rejelteraient 

avec dedain si j’aspirais a m’introduire 

dans leurs castes privilegiees: le sentiment 
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d’orgueil que donne l’education m’eloigne 

des derniers rangs de cette foule que la 

misere avilit, que Yignorance degrade. 11 

reste une classe intermediate, mais est-il 

facile de s’y faire admettre? La, dans cette 

classe moyenne, la superiorite n’appar- 

tient pas seulement au merite, comme le 

disent hautement les partisans de l’egalite : 

on y conteste, il est vrai, les avantages 

d’une naissance antique, mais on y accorde 

tout a l’influence de la fortune, quelque 

honteuse que puisse etre son origine. Ces 

niveleurs qui veulent abattre tous ceux qui 

s’elevent au-dessus d’eux, qui declament 

avec emphase contre l’orgueil d’une an- 

cienne noblesse genereuse et polie qu’ils 

envient, mais qu’ils n’imitent pas, refoulent 

avec insolence dans leur petite vanite ceux 

(jue le sort ou l’indigence placent sociale- 

ment au-dessous d’eux. Quand on entre 
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dans le monde sans famille, sans fortune et 

sans etat, il faut attendre tout son bonheur 

de son caractere on compter liardiment 

sur le hasard pour ne pas se decourager 

de la vie au premier apercu et des hom- 

mes au premier abord. 

Les sentimens doivent necessairement se 

ressentir de tout ce qu’une telle position a 

de faux, de perplexe et de malheureux. 

Comment livrer son cceur a une affection 

passion nee, quand tous les sentimens sont 

resserres dans le cercle etroit des conve¬ 

nances de Famour-propre ou de Finteret ? 

Et lorqu’on ne possede de dot a offrir que 

le malheur d’une naissance qu’on craint 

d’avouer, la delicatesse peut-elle seulement 

risquer d’encourirle soupcon de seduction 

interessee? Get odieux soupcon enleve a la 

premiere pensee d’amour son cbarme, et 
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au coeur sa confiance. «J’aime!» ce mot 

si doux a dire, si doux a repeter, si eni- 

vrant a entendre, est interdit; on n’ose pas 

le prononcer le premier, dut cette reserve 

de l’honneur etre faussement interpretee, 

appelee sottise ou secheresse du coeur. 

Telles peuvent etre les consequences 

d’une faute originelle qu’elles s’etendent a 

toutes les circonstances de la vie et pesent 

sur nos sentimens comme sur nos actions. 

Notre existence se compose de details de 

tous les installs, qui, pour la plupart des 

liommes, sont toute la vie, car ils ont cons- 

tamment pour objet nos besoins et nos 

plaisirs; mais ces details disparaissent dans 

l’ombre et ne sont plus que les accessoires 

au tableau quand un sentiment est assez 

puissant pour nous les faire oublier : une 
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moitie de la mince fortune queM. de Latour 

m’avait persuade d’accepter de la part de 

mes parens etait deja depensee sans (jue 

je m’en fusse apercu, sans que j’y eusse 

reflechi. 
4 

Jete dans le monde sans experience, j’i- 

maginai, en voyant taut d’hommes tenir si 

fortement a la vie, qu elle devait avoir bien 

des charmes. Et moi aussi, je me creai des 

gouts, des desirs et des caprices; mais en 

les satisfaisant, je n’en trouvai pas moins 

de vide dans mon existence, et au milieu 

du tourbillon, je n’en etais pas moins seul. 

Je depensais Fargent sansutilite, sansjouis- 

sance et sans regret, sans autre but que 

de depenser; je donnais sans que cela me 

coutat et sans me trouver plus heureux. 

J’ai besoin d’etre aime pour ressentir de 

l orgueil, comme pour avoir de la vanite 
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j’aibesoin d’etre excite par le desir de plaire; 

le plaisir de me mesurer de faste et de luxe 

avec des etrangers m’importe peu. Mon 

existence toute passive s’use dans les entra- 

ves qui la genent; l’ambition ne tourmente 

mon esprit que pour augmenter mon de- 

couragement, et quand tout me faisait 

un devoir de tenter un effort pour sortir 

d’une fausse position, je cedais a tous les 

obstacles que j’entrevoyais et je retombais 

accable. 

En moins d’une annee, j’avais depense 

vingt mille francs ; je songeai sans effroi a 

une reforme /et de tous les projets que je 

fis ce fut le seul que j’executai. 11 me restait 

encore environ mille francs de rente : j’a¬ 

vais cette fierte qui tient plus a l’inexpe- 

rience qua l’elevation du caractere ; je re- 

ioIus de conserve!* mon independance et de 
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lie rien devoir a personne. Je me proposais 

d’aller au fond d’une province, caclier mon 

existence dans une retraite ignoree et pai- 

sible; je leurrais mon imagination de toutes 

Jes illusions champetres, de tons les plaisirs 

agricoles: mais il y a quelque chose qui re- 

tient 1’homme non-seulement dans sa pa- 

trie, mais encore aux lieux qui l’ont vu 

naitre, et ce lien doit avoir bien de la force, 

puisque, sans famille et sans patrimoine, je 

ne parvins point a le rompre. Peut-etre 

aussi une pensee me retenait-elle etme flat- 

tais-je en secret de retrouver un jour mes 

parens dans l’endroit meme ou ils m’avaient 

abandonne. 

Ma resolution etait prise. J’etais las de 

ccs folies faites avec premeditation, de ces 

distractions qu’il fallait cliercher avec tant 

de peine, de ces plaisirs dont on devient 
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l’esclave : je rompis sans eclat; maisau lieu 

de cet air grave qu’on m’avait reproche si 

souvent, comme me dormant un maintien 

important et dedaigneux, je conservai le 

ton railleur et caustique que j’avais adopte 

pour me dispenser de repondre directe- 

ment aux questions de ces amis qui vous 

interrogent sans interet , quelquefois me- 

me sans curiosite. On vantait mon esprit, 

qu’on avait d’abord nie; j’etais peu flatte 

de ce suffrage : il est si facile d’avoir de 

1’esprit aux depens des autres qu’il ne fal- 

lait rien moins que le desir de m’etourdir 

sur mes propres pensees, et de mettre en 

defaut ceux qui auraient clierclie a les pe- 

netrer, pour me faire prendre un genre 

d’esprit que je desapprouve et qui peut 

avoir des suites si faclieuses. 

Dans l’hesitation de mes divers projets 
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de reforme, je me souvins de M. de Latour 

et j’allai le consulter. Il etait instruit de 

toute ma conduite et avait facilement de- 

vine le secret de cette pretendue legerete 

dont on m’accusait et a laquelle peut-etre 

aussi je me laissais entrainer au dela des 

bornes que je m’etais prescrites. 

Les caracteres passionnes qui cherchent 

a se deguiser sont ordinairement inhabiles: 

ils se jettent, pour se cacher, precisement 

dans I’extreme contraire de ce qu’ils sont. 

Ce moyen est trop commun pour qu’il 

puisse ecbapper a la penetration de l’obser- 

vateur; il ne reussit qu’avecle monde, qui, 

ne demandant que des formes exterieures, 

ne juge aussi que sur les apparences. 

M. de Lalour fut severe avec moi : « Je 

vous blame plus encore que je ne vous 
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plains, me dit-il; un liomme a toujours 

assez de ressource en lui-meme quand il a 

del’energie. » Je ne repondis a ce reproche 

que par une plaisanterie : « Le ton railleur, 

reprit cet homme excellent, ne sied a per- 

sonne, encore moins a ceux qui ont de la 

gravite dans Fesprit, car alors l’ironie a de 

Faigreur et n’a plus la gaite pour excuse. 

Emile, vous avez tort; dans votre position, 

il faut presque forcer Festime pour Fobte- 

nir; moins on offre de garanties et de re- 

pondans,plusil faut inspirerde confiance. » 

La conversation se continua sur mes projets, 

sur mes relations, sur ma societe. En parlant 

des jeunes gens que je frequentais, je nom- 

mai le jeune Edouard de Fontenay : « C’est 

un petit fat,fier desonnom etdesa fortune , 

a qui j’ai manque vingt fois de donner des le- 

cons de modestie : nous sommes assez mal 

ensemble. 11 me regarde avec une imperti- 
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nence qui me deplait et qu’il ne tardera 

pas a regretter. » 

En regardant le venerable abbe, je ren- 

contrai ses yeux? qui cherchaient a deviner 

toute ma pensee. Je fus surpris de l’expres- 

sion de son visage : « J’avais une meilleure 

opinion de vous, reprit M. de Latour. Le 

mot de religion a besoin d’etre medite , il 

comprend trop d’immenses pensees pour 

le prononcer inconsiderement et pour que 

de jeunesetourdis, qui ne reflechissent que 

sur leurs plaisirs, puissent 1’entendre sans 

le trouver ridicule; 1’expression de morale 

presente une idee moins elevee, inais elle 

n’est pas davantage a l’abri de leurs plai- 

santeries; je ne sais plus maintenant de 

quels mots me servir avec vous : ceux 

de religion 7 de morale et de devoir , 
quand on a passe un certain temps sans 
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les entendre, n’ont plus qu’un son etrange 

et un sens faux et incomplet que leur 

prete F esprit pour les livrer plus faci- 

lement a la derision; je connais peu les 

usages qui reglent ce que vous nommez une 

affaire d’honneur; mais la simple equite* 

selon moi, s’oppose a ce qu’un homme 

sans parens puisse en provoquer un autre 

et se mesurer avec lui, lorsque de la mort 

ou de la vie de celui-la depend le bonheur 

ou la desolation de toute une famille! 

Emile, vous niez que Fexistence ait pour 

vous aucun prix; quel merite avez-vous 

done, j’en appelle a vous, a risquer si peu 

contre un jeune homme qui a tout a per- 

dre? Les armes sont-elles egales? Avez-vous 

un nom, des parens, une fortune? 11 faut 

vous le rappeler, puisque vous l’avez ou- 

blie : vous n’avez pas de parens, vous n’a- 

vez pas de nom, vous n’avez pas de fortune, 
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et vous vous plaignez de n’avoir pas de 

bonheur. Ah! je le vois a la seule expression 

de votre visage, j’ai encore conserve quel- 

que empire sur votre esprit, et vous n’avez 

pas perdu toute votre delicatesse, Emile, 

vous n’abuserez pas d’un secret que je ne 

dois plus vous taire : ce jeune Edouard est 

votre frere. Si vous l’eussiez tue! » 

Je restaiinterdit longtemps sans pouvoir 

prendre la parole; Fabbe de Latour rom- 

pit le silence le premier : « Cette confidence 

vient-elle trop tard? dit-il. » Je rougis, 

et je m’ecriai : «Jesuis leplus malbeureux 

des hommes! » M. de Latour dev in t pale : 

«Que voulez-vous dire? — De grace, de 

grace, laissez-moi sortir. —Je ne vous re- 

tiens pas, allez, monsieur, puisque ma con- 

fiance n’excite pas la votre davantage.» J’e- 

tais pret a m’eloigner, je restai interdit au 
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ton froid avec lequel M. de Latour avait 

prononce ces paroles : « Puisqu’il faut 

vousle dire, sachez qu’hier, dans mon d^- 

sespoir de n’avoir point de parens, en ecou- 

tant cet Edouard s’entretenir complaisam- 

ment des siens, je crus venger le malheur 

de ma naissance en le plaisantant sur la 

liaison trop connue que sa mere a eue si 

longtemps avec le general d’Harcourt. 

Les amis d’Edouard furent Jes premiers a 

lire de sa confusion. 11 prit un pretexte 

pour sortir , mais en nous quittant il m’a- 

dressa un regard expressif auquel je ne fis 

d’abord nulle attention, tout fier que j’etais 

de ce lionteux triomphe ; mais un pres- 

sentiment m’assure en ce moment que j’au- 

rai de ses nouvelles. — Malheureux! me 

dit l’abbe de Latour, c’est a cette liaison 

entre la comtesse de Fontenay et le gene- 

ral d’Harcourt que vous devez lejour.—J’ai 
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done des parens? repris-je vivement avec 

un mouvement cjui ressemblait a de la joie, 

mais qui dura moins de temps qu’il n’en 

fallut pour 1’exprimer. Le general d’Har- 

courtestdonc mon pere? continuai-je avec 

embarras. — Emile, me dit M. de La tour, il 

faut envoyer cbez vous. —J’iraimoi-meme; 

s’il y a une lettre, je reviendrai vous Tap- 

porter; vous me donnerez vosconseils. Ah! 

monsieur, je suis bien malheureux! — Je 

vous attendrai.» Le venerable abbe me 

tendit la main, je la pressai contre mon 

coeur et je sortis. J’avais besoin d’etre 

seul. 



En retournant chez moi, mille pensees 

desolantesoppressaient mon coeur et oceu- 

paient mon esprit; je me mis par instinct 

a courir pour m’y soustraire, comme on 

fuit devant un ennemi nocturne qui vous 

poursuit. 

Plusieurs lettres m’attendaient a mon re¬ 

lour; je les pris avec trouble, et aussitot 
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que je fus renferme chez moi, je me jetai 

,sur un siege et me livrai a mes reflexions 

sans avoir le desir de m’assurersi, parmi 

ces lettres, il se trouvait un defi de cel 

Edouard que j’aurais eu tant de plaisir a 

aimer depuis que j’avais appris qu’il etait 

mon frere. Il y a des mots qui ont une 

puissance irresistible et un son magique; 

on dirait qu’ils contiennent le secret de 

notre caractere et qu’il suffit de les pro- 

noncer pour le gouverner. « Qu’il est doux 

d’avoir une mere a defendre! m’ecriai-je 

en m’elancant avec transport et parcou- 

rant ma cliambre a grands pas; Edouard, 

que vous etes heureux ! vous ne serez jamais 

reduit a l’extremite de mepriser votre mere 

sans pouvoir vous abuser. C’est un senti¬ 

ment horrible! 

>? Voire amour pour elle s’entoure d’il- 
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lusions et vous preserve d’aflreuses veri- 

tes; Edouard, cjue vous etes beureux, et 

que je me semble vil a moi-nieme ! 

» J’expie cruellement ce tort ou m’cn- 

traina une honteuse vanite lorsque je fus 

assez lache pour vous insulter dans ce que 

Je coeur doit avoir de plus clier et de plus 

sacre, la reputation d’une mere! Etais-je 

alors devenu insensible, avais-je done ou- 

blie riionneur et la generosite? Erreur 

funeste! j’aurais du savoir qu’on n’asser- 

vit pas son caractere a des systemes, et 

que s il est facile de se lancer dans un tra- 

vers, il ne Test plus dese retenir; j’aurais du 

savoir qu’il n’y a queles etres sans passion, 

que la raison et l’interet conduisent , qui 

puissent se composer un maintien sans 

danger, rnais qu’avec de la sensibilite et 

de Timagination on n’evite un exces que 
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pour tomber dans un autre, et quil n’y a 

(Tefforts a faire que pour se moderer. 

» 11 ne manquait au malheur de ma vie 

que le malheur d’injurier ma mereetTal- 

ternative d’apprendre a son fils, en me 

nommant, tous les torts de sa conduite, 

ou de me battre avecmon frere... Edouard! 

si je vous donne ce nom, me repousse- 

rez-vous? et n’aurez-vous point amedire: 

« Si je ne peux desormais estimer ma mere, 

je puis encore moins vous aimer; j’etais 

heureux...» Edouard, n’achevez pas; j’ai du 

vous paraitre orgueilleux, meprisable, en- 

vieux; je ne me montrerai point cruel, je 

fuirai. Le monde m’appellera lache, peu 

m’importe; mon existence est devouee a la 

bonte, je subiraima destinee; je fuirai. Fuir ! 

etsi mon pere un jour, rappele a la nature 

par le remolds, redemandait le fils auquel 
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il a donne la vie, ne s’empresserait-on pas 

de lui repondre? «Il a disparu la veille d’une 

affaire d’honneur. » Oil! c’est alors qu’il 

pourrait s’applaudir de m’avoir prive de 

son nom , et croire que je n’etais pas digne 

d’une naissance autre que celle que jai re¬ 

cue. Que faire? » 

N’est-il pas extraordinaire et remarqua- 

ble qu’apres un evenement malheureux, 

tous les accidens viennent se mettre a leur 

place et le compliquer comme si une main 

invisible prenait soin de les ranger? 

J’ouvre une lettre au hasard parmi cedes 

qui me sont remises; toutes leurs suscrip- 

tions m etaient egalement inconnues; celle 

que je prends la premiere est precisement 

d’Edouard. 

le n’en saisis que quelques molsa travels 
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leslarmes qui restaientdansmesyeux etsou- 

levaient mes paupieres sans pouvoir en sor- 

tir, comme ces chagrins que Fame a besoin 

de confier et qu’elle s’obstine a contenir. 

Mais pour deviner le contenu de cette let- 

tre? il m’etait inutile de la lire;elle finissait 

ainsi: «Le clioix des armes m’importe peu , 

je vous l’abandonne; je me trouverai de- 

main, avec deux temoins, a l’heure et a 

l’endroit que vous indiquerez. 

» Edouard de Fontenay. » 

Que faire? me demandai-je; et absorbe 

par la douleur, je n’avais pas cesse de 

souffrir ? maisje ne me souvenais plus que 

vaguement de cequi m’accablait; mes pen- 

sees n’avaient plus d’objet, j’etais tombe 

dans cet etat d’apatliie qui suspend toutes 

les Facultes de Fame el ne lui laisse que le 

sentiment de son mal. 
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Je ne sortis tie cette situation qu a l’ar- 

rivee de l’abbe de La tour, que j’avais ou- 

blie et que l’inquietude amenait. Je lui 

montrai la lettre, il la lut, et me regardant 

avec une emotion qu’il s’efforcait vaine- 

ment de cacher : « Que comptez-vous 

faire? — Je l’ignore. » L’abbe de Latour 

parut agite :« J’aurais du, disait-il a demi- 

voix, lui reveler plus tot le secret de sa nais- 

sance; c’est a ma discretion qu’il faut at- 

tribuer tous les malheurs qui lui arrivent. 

Funeste silence!.... Emile, reprit avec tris- 

tesse cet liomme venerable, je m’interesse 

a vous; vos reponses vagues et votre air de¬ 

cide s’accordentmal; vous me cachez quel- 

que chose. Comme vous etes pale! » Et me 

prenant la main : « Yous etes malade? Je 

resterai pres de vous; mais cette affaire de 

demain comment l’eviter? comment Ear- 

ranger? 11 faut prendre un parti.— Je ne 



78 EMILE. 

puisparler, je ne puis vous repondre, mes 

idees son t con fuses, j e ne sais ce que j e ferai, je 

ne veux point y reflecliir. Eh! monsieur, de 

grace,laissez-moi. — Emile! » Ce fut le seul 

mot que l’abbe de Latourprononca; mais il 

yavait dans l’expression qu’il ymit tantde 

reprocheettantdebonte ! Il sortit; je vou- 

lus le rappeler, et comme si j’avais perdu 

la memoire, je ne pus trouver une parole 

pour leretenir. Je restai seul; une fievre ar- 

dente brulait mon sang, et cette fievre 

s’augmentait encore de la crainte de ne 

pouvoir me soutenir le lendemain. On m’ap- 

portalespistoletsque j’avais fait demander. 

J’ecrivis sur-le-champ a Edouard unelettre 

dans laquelle j’indiquai le lieu du rendez¬ 

vous et les armes que j’avais choisies; je 

pris pour mes temoinsceuxqui avaient ete 

presens a l’entretien qui avait provoque 

un duel entre deux freres. 
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Je misordre a mes affaires, et il me pa- 

rut que je devenais plus tranquille; je me 

jetai sur mon lit. La lumiere m’importu- 

nait, j’eteignis ma lampe; mais l’obscurite 

me deplaisait encore plus,et je la rallu- 

mai. Quand on souffre on change souvent 

de desirs, car on ne se sent bien nulle 

part, et Ton cherche a distraire sa douleur 

par des caprices. A peine etais-je coucbe 

que j’eprouvai le besoin de me relever; 

j’allais de mon canape a mon lit, de mon 

lit aux pistolets , que j’avais fait mettre 

sur une table; je les examinais, je les re- 

tournais,j’essayaisles batteries, et absorbe 

par divers projets, diverses resolutions, 

qui ne se presentaient encore que dansle 

vague, j’appuyai sans reflexion sur une 

detente et le coup partit. La balle renversa 

la lampe et atteignit mon lit. v 
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La porte s’ouvrit brusquement; l’obscu- 

rite lie laissait rien apercevoir; mais au 

seul son de la voix, je reconnus l’abbe de 

Latour. Cet excellent homme, enme quit- 

tan t, ne m’avait point abandonne et veil- 

lait sur moi de la chambre attenant a la 

mienne. Je tombai dans ses bras, je le ras- 

surai:« Ah! me dit-il, j’ai cru que vous ne 

vous etiez soustrait a un crime que par un 

autre crime, j’ai fremi...» Depuis ce jour 

la pensee d’un suicide est restee ineffacable 

dansmon ame. 

Ma distraction, qui pouvait avoir de si 

funestes resultats, n’eut aucune suite fa- 

clieuse. Cette detonation inattendue remit 

de l’ordre dans mes idees en leur donnant 

une forte secousse; il me fut plus facile de 

reflechir au parti que je devais prendre. 

L’beureapprocbait, mestemoinsarriverent; 
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je prislamain de l’abbe de Latour, elle etait 

glacee : « Ne craignez lien, lui dis-je, je 

saurai conserver votre estime.» 

La profondeur d’esprit de cet ecclesias- 

tique, ses nombreuses connaissances, ne 

diminuaient pas la foi qu’il avait dans sa 

religion, ainsique la severite de son main- 

tien n’otait rien a la sensibilite de son 

coeur. 

Ses clieveux gris annoiicaient le passage 

entre la virilite et la vieillesse; je crois qu’il 

avait soixante ans: son visage annoi^ait 

le recueillement, il y avait de 1’onction 

dans ses paroles el toujours deladignite. 

Depuis que je le connaissais, jamais sa 

conduite n’avait fourni le sujet du plus 

leger reprocbe. An college ou j’etais, jamais 

il n’avait compromis son autorite par une 

6 
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injustice; il etait toujours juge en dernier 

ressort. 

Son extreme indulgence pour tous les 

torts, sa moderation, lui attiraient la con- 

fiance , et lorsqu’on voit si souvent l’habit 

de ministre de la religion livre a une au- 

dacieuse derision, l’abbe de Latour etait 

partout fobjet du respect et de la venera¬ 

tion : sa piete etait communicative, parce 

qu’elle etait eclaireeet sincere. 

J’allais partir... II avait bien acquis le 

droit de m’imposer ses conseils; il ne m’a- 

dressa aucune question sur mesprojets: il 

connaissait les hommes, et savait qu’on ne 

les excite pas a la generosite par la mefiance, 

et qu’il suffit le plus souvent deparaitre les 

croire facilement sur parole pour les enga¬ 

ger fortement d’honneur. 
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Quatre lieures sonnerent. L’abbe de La- 

tour m’ouvrit ses bras, je m’y precipitai en le 

nommant mon veritable pere... Et je partis. 

11 me semble qu’alors je n’eusse pas ete 

faclie de morn ir, tant le regard expressif de 

cet homme venerable avait paru me pro- 

mettre de cette felicite celeste que Tame 

pressent et espere lors meme que l’esprit 

n’ose pas y croire. 





Le mystere qu’il faut mettre a tous les 

apprets d’un duel, ces apprets memes, ont 

quelque chose d’horrible; les soins, les pre¬ 

cautions qu’il faut prendre, le secret qu’il 

faut garder, toutcela ressemble aux prepa- 

ratifs d’un crime. 

Ces preparatifs peuvent n’avoir lieu 

d’horrible lorsque l’homme, altere par la 
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liaine on le ressentiment, a soif de ven¬ 

geance ; mais lorsque le coeur est sans fiel 

et que l’imagination n’a pas use toutes les 

douces emotions, il faut pour ne pas s’ef- 

frayer de la pensee toujours affreuse d’un 

duel toute la force d’un prejuge qui resiste 

aux lois merries qui le condamnent. 

Exact au rendez-vous, Edouard m’avait 

devance de quelques minutes. 

Aussitot que les temoins furent convenus 

des faits, je m’approchai d’eux. Edouard 

avait garde le silence; je laissai preparer les 

pistolets, et lorsqu’on nous les remit, je pris 

la parole, quoique ma voix fnt extreme- 

ment emue : « Je ne crois pasqu’il y ait de 

lacliete, dis-je a mes temoins, dans l’aveu 

d’un tort: si monsieur secontente d’excuses, 

jesuispreta les lui faire telles qu’il les exi- 

gera. » Edouard me tendit la main avec 
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generosite; mais un des temoins dit assez 

liaut pour que je l’entendisse : « Quand on 

doit faire des retractations et des excuses, 

on n’attend pas q-u’une affaire soit a sader- 

niere extremite.—Je vousdemande pardon, 

monsieur, lui dis-je vivement; je ne me 

suis rendu sur le terrain que pour donner a 

ma retractation la solennite qu’elle devait 

avoir, et si j’ai attendu que les armes fus- 

sent pretes, c’est afin de n’avoir pas du¬ 

plication a donner surma conduite a ceux 

qui ne sauraient point la comprendre... 

Je vous demande, dis-je a Edouard, comme 

preuve de la sincerite de notre reconcilia¬ 

tion , de me servir de temoin, puisque je 

suis oblige d’apprendre a monsieur qu’on 

peutconvenir de ses torts sans manquer de 

courage. » 

On essaya vainement de concilier cette af- 
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faire. Mon adversaire etait brave, maisplus 

violent encore; il saisit un des pistolets, s’e- 

loigna de moi de dix pas, donna imperieu- 

sement aux temoins l’ordre de faire un 

signal pour tirer ensemble : mais il ne l’at- 

tendit pas, car je ne fusaverti de ce signal 

qu’en sentant une balle dechirer mes habits 

et me percer le bras gauche, que j’avais ap- 

puye sur la hanche... Une Vive souffrance 

m’excitait a l’emportement. Je fus encore 

assez maitre de moi pour remettre avee un 

sang-froid apparent entre les mains d’un de 

mes temoins l’arme que la douleur faisait 

trembler dans les miennes. 

La generosite n’est peut-etre pas la ma- 

niere la moins cruelle de se venger d’un 

tort et d’humilier 1’amour-propre ; aussi 

mon adversaire me contesta vivement le 

droit d’agir comme je venais de le faire. 
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Edouard intervint, fit panser mon bras, 

termina l’affaire par des paroles d’usage 

et m’offrit de me ramener chez moi. Je 

refusai cette avance delicate qui charmait 

interieurement mon cceur; nous nous serra- 

mes affectueusement la main, et je compris 

en le quittant que ma conduite venait de 

lui faire oublier ce que mes plaisanteries 

avaient eu de meprisable et d’inconvenant, 

car il faut avoir de la bassesse dans le coeur 

ou de l’ivresse dans l’esprit pour insulter un 

liomme dans une de ses affections. Si tous 

les sentimens sont respectables, la piete 

filiale doit etre sacree comme Tattachement 

qui lionore le plus le cceur et le caractere. 



■ 



Le plaisir et la souffrance sont les deux 

seules aiguilles qui devraient marquer les 

beures et determiner la duree des jours. 

Peut-on assujettir au mecanisme regulier 

d’une montre les joies ou les douleurs qui 

composent notre frele existence? Ce mou- 

vement toujours egal irrite 1’impatience, 

ajoute a Pennui : que Ton souffre ou que 

Ton attende, le regard s’attaclie au ca- 
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draft, en mesure mille fois le tour avant 

que l’aiguille trop lente l’ait parcouru line 

fois; que Ton soit heureux, le temps a passe 

avant qu’on ait songe a calculer la course 

de ce vieillard indompte, qui se derobe 

quand on veutle retenir ets’arrete quand 

on cherche a le presser. Non, les heures 

n’ont pas la meme duree pour l’indifference 

et pour l’amour, pour le plaisir et pour la 

douleur, pour la jouissance et pour l’at- 

tente, et quand je voudrai savoir combien 

de temps j’ai vecu, ce n’est pas ma montre 

que je consulterai, je demanderai h mon 

esprit ce qu’il a produit d’idees, a mon 

cceur ce qu’il a ressenti d’emotions. 

L’existence la plus longue est cette exis¬ 

tence monotone qui languit dans le degout, 

cette vie incomplete qui s’use a desirer vai- 

nement. 
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Quand on ne tient ail monde par aucune 

sorte de liens, par aucune espece d’interets; 

quand on est reduit, des son enfance, au 

plus affreux isolement, force que Ton est 

de se defier des avances des hommes le plus 

souvent prets a abuser de la bonne foi et 

de l’inexperience, et qu’a vingt ans on n’a 

pas une femme dans fame de laquelle on 

puisse verser le trop-plein de sa vie ou un 

ami pour en partager les peines,alors quel 

vide dansTexistence, et comment le rem- 

plir ? On est perdu si Ton se decourage; et 

pour resister a l ennui de soi-meme, de 

combien d’energie le caractere a-t-il besoin 

d’etre doue ? 

Le mallieur d’une naissance illegitime 

n’est pas seulement le mallieur de n’avoir 

pas de nom, si vivcment que l’amour- 

propre puisse s’en affecter : on oublie 
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plus difficilement Fabandon de ses parens, 

parce que tout le rappelle. 11 semble que le 

sender de la vie soit plus difficile lorsqu’il 

n’a ete prepare par nul etre qui s’interesse 

a votre bonheur; il semble que plus on est 

faible, plus les obstacles se multiplient, et 

quemoins on a desoutien, plus on eprouve 

d’injustices; peut-etre aussi, quand il faut 

se guider seul dans la foule, est-on plus de¬ 

fiant parce qu’on ose rnoins s’abandonner, 

plus sensible parce qu’on restreint plus en 

soi ce qu’on eprouve et plus susceptible 

parce que Famour-propre est moins satis- 

fait. 

Il est difficile a l’etre le moins envieux 

de voir sans un retour penible sur lui- 

memela prevoyance — soit tendresse ou va- 

nite — avec laquelletant deperes preparent 

Favenir de leurs enfans, les soins dont une 
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mere a embelli leur enfance, tous les soins 

qu’elle met encore a ecarter de leur jeunesse 

les nuages qui peuventl’obscurcir, et, sans 

etre exigeant, il est difficile de se sentir 

etranger au milieu de toutes les classes de 

la societe sans qu’il echappe un soupir, non 

d’envie mais de regret. 

Ce duel, en me faisant rentier en moi- 

meme, aVait rendu au malheur de ma nais- 

sance comme tine vivacite nouvelle; plus je 

reflecbissaissur ma position, plus je la trou- 

vais desesperante: mon imagination n’en- 

trevoyait pas d’avenir, mon coeur pouvait 

encore moins demander des consolations 

au passe. Je dus chercher dans mon carac- 

tere assez d’energie pour le delivrer de ce 

degout profond de la vie qui etait venu 

annihiler mon existence; c’est alors queces 

reflexions furent jetees sur le papier. Ma- 



96 EMILE* 

tliilde, lie vous etonnez point de trouver 

dans ces pensees tant d’incoherence : tra- 

cees rapidement dans le moment qui les 

inspire, j’essaie aujourd’hui de les reunir; 

ce sontdes souvenirs que je cherclie a lier, 

des fragmens epars que je retrouve et que 

je mels en ordre; ils peuvent etre incom- 

plets et diffus, mais ils ne contiennent 

rien d’exagere, puisque je n’ai rien a re- 

trader. 

Rousseau, que des etres froids n’ont 

pas su comprendre et qu’ils n’ont pas 

craint de calomnier, nous a revele toutes 

les souffrances qui naissent d’une sensibi- 

lite et d’un orgueil trop vivement concen¬ 

tres, etlesecarts oil ils peuvent entrainer... 

Rousseau fut aussi jete dans le monde 

comme un enfant perdu, avec une educa¬ 

tion imparfaite et sans nulle fortune. Cou- 
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pable de toi ls qu’il pouvait caclier, on n’a 

pas craint d’accuser son caractere de bas- 

sesse quand il avait si bien la conscience 

de sa delicatesse qu’il n’a pas rougi de les 

avouer. 

Son orgueil et sa sensibilite avaient trop 

souffert dans sa jeunesse errante; Roussear 

etait devenu susceptible et defiant r 

meme temps qu’il devint celebre. Si long- 

temps delaisse, il ne fut recherche que lors- 

que son genie l’eut mis a la mode; mais 

alors il ne lui etait plus donne d’avoir un 

ami, parce que le coeur, lorsqu’il a pris 

I’liabitude de se replier sur lui-meme et de 

renfermer ses secrets, ne s’ouvre plus a la 

confiance et n’est plus susceptible d’epan- 

chement. De quoi l’accuse-t-on ? d’un ex- 

ces d’amour-propre. Est-on si coupable de 

rejeter orgueilleusement des olfres qui ne 

7 
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sont faites que par la vanite d’hommes qui 

n’aspirent a devenir les bienfaiteurs du ge¬ 

nie que pour deverser sur eux-memes un 

rayon detourne de son aureole de gloire et 

faire parvenir a la posterite le souvenir de 

leur nullite a l’ombre d’une grande reputa¬ 

tion ? Et alors meme que quelques-unes de 

ces offres eussent ete dictees par l’amitie, 

un vieillard est-il si coupable de mecon- 

naitre la sincerite de quelques avances 

apres avoir ete l’objet de tant de calomnies 

etd’intrigues? Certes il est facile de se trom- 

per, puisque le caractere de Jean-Jacques 

a pu etre si mal apprecie. 

Coniine lui, la pensee d’une injustice 

me revoke, et le seul nom de Rousseau, 

dont je voulais citer un passage, m’a en- 

traine a faire, non de sa conduite, mais 

de son caractere, une justification dont il 
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n’aura pas besoin pres de vous, Mathilde, 

quand vous aurez etudie ses ouvrages , car 

votre cceur bienveillant et votre esprit juste 

comprendront facilement les erreurs qui 

naissent d’une imagination ardente, exal- 

tee par la douleur et que des parens n’ont 

jamais pris le soin de diriger par leurs con- 

seils. 

Tel est le malheur d’etre jete dans la vie 

sans guide que ce n’est qu’en se brisant 

contre les ecueils qu’on apprend ales evi- 

ter; et a l age des illusions, livre a la merci 

des evenemens, il est bien rare, quand on 

attend d’eux seuls son experience, qu’on 

n’en soit pas toujours la victime. 





« Sans doute il y a du courage a souflfrir 

» avec Constance les maux qu’on ne peut 

» eviter, mais il n’y a qu’un insense qui 

» souffre volontairement ceux dont il peut 

» s’exempter sansmal faire, et c’est souvent 

» un tres-grand mal d’endurer un mal sans 

» necessite. Celui qui nesait pas se delivrer 

» d’une vie douloureuse par une prompte 

» mort ressemble a celui qui aime mieux 
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» laisser envenimer une plaie que de la li- 

» vrer au fer salutaire du chirurgien...* 

» Celui qui ne tient a rien, celui que le 

» ciel a reduita vivreseul sur laterre, ce- 

» lui dont la malheureuse existence ne put 

» produire aucun bien, pourquoi n’aurait- 

» il pas le droit de quitter un sejour ou ses 

» plaintessont importunes et ses mauxsans 

» utilite? » 

Aucuns liens ne m’attachent a la vie... 

Plus que mon sortpeut-etre,mon caractere 

est malheureux; une imagination se recreant 

a se desesperer, un orgueil s’irritant de ses 

propres souffi ances, une ambition excessive 

stimulee par dessouliaitssteriles, un besoin 

ardent d’aimer, de la bizarrerie, de l’exi- 

gence... Mathilde, j’arrache une page a mon 
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portrait. Ne pas avouer tous ses defauts, 

est-ce les cacher ? 

Si j’analyse mon avenir presumable, j’u- 

serai ma jeunessea me creer des ressources 

pour l’age ou je n’aurai plus de jouissances. 

Au-dessous de cette obscure mediocritequi 

retrecit mon existence, si j’abaisse les re¬ 

gards, je verrai une classe livree a tout ce 

que la misere a de plus affreux; mon coeur 

sera sans cesse dechire a la vue d’etres en 

proie a tous les besoins sans pouvoir en sou- 

lager aucun. Je le demande, n’est-ilpas des 

positions ou, meme en regardant au-dessous 

de soi, la comparaison n’est pas un moyen 

de bonheur? 

Si mes regards, au contraire, se reportent 

plus haut, s’ils s’ar re tent sur un poste emi¬ 

nent occupe par un de ces hommes qui 
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n’arrivent au pouvoir avec d’etroites capa- 

cites qu’a la seule recommandation dun 

nom ou a la faveur d’un caractere souple 

et rampant, je ne puis me defendre de cette 

irritation quedonne le sentiment d’une in¬ 

justice commise. 

Le coeur lui-meme n’echappe pas a l’o- 

bligation de se rapetisser au niveau du sort 

et de la condition ou le hasard a place 

l’liomme. 

Malheur a celui dont Fame passionnee 

aura ete emportee par dela cette ligne de 

demarcation tracee par la vanite ou la for¬ 

tune! Malheur a celui dont les sentimens 

n’ont pu s’astreindre aux lois des conve¬ 

nances ! L’entrainement n’est point une ex¬ 

cuse. Un amour malheureux n’excite plus 

Tinteret que dans les romans : dans nos 

moeurs c’est un ridicule et une folie. 
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Qu’est-ce done que cette existence qui 

suffit a tant d’etres qui se trouvent heu- 

reux ? 

Les hommes sont partages en trois clas¬ 

ses : celle qui est privilegiee a mille degouts 

pour une jouissance ; celle intermediaire, 

mille privations pour un plaisir ; et la der- 

niere?... La derniere, avilie par la inisere, 

n’a rien qui merite le nom ni dedegouts ni 

de plaisirs; elle a, pour la plupart des etres 

qui lacomposent, Yexistence purementani- 

male des brutes. Ces etres-la sont peut- 

etre les moins malheureux. Si vous avezee 

veritable orgueil independant des circons- 

tances, cet elan du merite; si vous avezun 

cceur sensible, ne souhaitez jamais cet etat 

intermediaire qui place entre les grands 

qu’il faut menager et le pauvre que Lon 

voudrait secourir, entre le ton protecteur 
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qui blesse et la priere qui afflige... oil l’on 

ne peut regarder au-dessus comme au-des- 

sous de soi sans qu’il ne naisse de Tun de ces 

deux rapprochernens une de ces tristes pen- 

sees qui depouillent l’existence du charme 

qu’elle a pour le plus grand nombre. 

Le mot de besoin n’excite aujourd’hui 

que le sourire du riche ; il semble que l’in- 

digent qui implore sa pitie ne s’adresse a 

lui que pour Fabuser. Que de gens qui, de- 

puis qu’ils ont tout ce qu’ils desirent, ne 

croient plus a la realite du besoin, et qui, 

depuis qu’ils sont opulens, pretendent que 

la pitie n’est qu’une erreur. 

Plus Fargent acquiert de valeur, plus les 

hommes deviennent egoistes, et plus la vie 

sociale parait pauvre et depouillee. 
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Au reste que doit m’importer le monde? 

je n’appartiens a aucune classe, je ne peux 

soulager aucuns maux, je ne peux faire au- 

cun bien! Enfin cpie m’importe le monde? 

Ne suis-je pas etranger a tous? Ma mort 

n’excitera nul regret, ne coiitera aucune 

larme. Et que suis-je?... Innocent de ma 

naissance, sans patrimoine et sans nom, je 

n’ai recu de la nature qu’un seul droit : 

peut-on me le contester?La mort, avec son 

cortege de croyances et de doutes, n’est-elle 

pasassez terrible? Faut-il pour effrayer ma 

conscience y ajouter encore la pensee d’un 

crime ? 

Je le sens, a vingt ans on peut etre me- 

content de son sort, mais on n est pas en¬ 

core detache de la vie : l’esperance, ce mi¬ 

rage qui nous abuse jusqu’a la tombe en 

nous y conduisant, glace le courage, en- 



108 EMILE 

chaine la volonte. Non , a vingt ans ce n’est 

pasde la vie dont il est difficile de se de- 

faire, c’est de l’esperance. 



Est-il une expression dont l’indifference 

soit moins avare et qui donne plus envie 

de se decourager que ces mots : « Du cou¬ 

rage. » Oh! si ce n’est que pour se dispenser 

de plaindre celui qui souffre qu’on vient 

insultera sa douleur par cette locution ban- 

nale, il est aussi facile de garder le silence. 

L’homme susceptible d’energie n’a jamais 

besoin de pitie. 
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Les imaginations ardentes succombent 

facilement a 1’ennui, non a l’ennui qui vient 

de l’inaction, celui-la n’accable que les sots, 

mais a cet ennui profond qui nait du vide 

de Lexistence, rouille lame et paralyse res¬ 

prit. 

Dans cet etat, Lhomme, degoutede tout, 

ne jouit de rien; le breuvage de la vie ne 

semble plus a son palais malade qu’un 

calice amer qu’il craint de vider et qu’il 

acheve lentement goutte a goutte. 

Aucuns remedes n’existent contre cet 

affreux aneantissement; lesjouissances sont 

vides, les plaisirs sans saveur. 

Le degout de soi-meme fait de rapides 

progres dans l isolement, quand on n’est 

pas d’ailleurs rattaclie a la vie par les inte- 
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rets et les details d’un interieur et retenu 

par quelque affection. 11 faut vousl’avouer, 

Mathilde, accable de ma nullite, je fis sur 

mes jours une tentative que votre bonte 

chercherait a j ustifier si vos idees religieuses 

ne vous faisaient regarder un pareil essai 

comme une criminelle offense enversDieu. 

II enetait, je crois, demes pistolets com¬ 

me de mon existence, ils s’etaient uses dans 

leur inutilite: depuis qu’ils m’appartenaient, 

jamais ils n’avaient servi. Je les placai tous 

les deux sur mon secretaire, et ce fut pour 

ainsi dire sous leur dictee que j’ecrivis a 

mon pere et a ma mere une lettre fort lon¬ 

gue que depuis j’ai decliiree. J’ai oublie ce 

queces deux lettres contenaient; je mesou- 

viens seulement qu’elles ne renfermaient 

aucun reproche. L’arme etait appuyee sur 

mon cceur, et telle est encore la puissance 
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de la vanite humaine a l’instantdela mort, 

que je n’ai jamais pu surmonter l’horreur 

de me mutiler le visage en me faisant sauter 

la cervelle! L’arme rendait a ma main tous 

les battemens de mon coeur : il etait agite. 

Enfin la detente s’abattit; mais elle s’abattit 

deux fois sans que l’amorce brulat. Un ins¬ 

tant ma resol ution fut ebranlee par ce contre¬ 

temps ; je versai quelqueslarmes, m’eloignai 

deux fois de mon secretaire et deux fois j’y 

revins. Honteuxdemalachete,jesaisisle se¬ 

cond pistolet. Mon esprit etait assiege de trop 

de reflexions pour me laisser le calme d’aj us- 

ter : lecoup partit, et quoique mes yeuxse 

fussentdejavoiles,jecrus voir laballe quand 

je la sentis me dechirer les chairs et tra¬ 

verser mon epaule : c’etait precisementle 

bras ou j’avais ete blesse en duel, et il 

etait encore soutenu par une echarpe. Je 

tombai sans connaissance sur le parquet; 
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Mon premier mot en retrouvant la vie fut 

celui de ma premiere pensee, le regret de 

renaitre en quelque sorte une seconde fois 

sans avoir retrouve ni mon pere ni ma 

mere. 

4 

8 
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11 y aurait un caractere interessant a de- 

velopper dans un roman ; ce serait celui 

d’un jeune liomme ne comme moi sans fa- 

mille, sans fortune, suffisant a tout ce qui 

lui nianquerait par sa seule energie, et dont 

les forces croitraient avec les obstacles; un 

jeune liomme qui se placerait au-dessus 

d’une telle position par un tel caraclere 

qui, loin de se laisser abatlre par lesdiffi* 
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cultes, ne penserait qu’a les vaincre, et, es- 

clave seulement de ses devoirs et de sa deli¬ 

catessen uraitsu parvenir, en conservantson 

independance, a un poste assez eleve pour 

attirer sur lui les regards de la foule et se 

venger ainsi de sonancien abandon. Cejeu- 

ne liomme n’exciterait pas seulement Fes- 

time : son caractere, trace par un liomme de 

talent penetre fortement de son sujet, serait 

peut-etre le developpement de morale le 

plus important; il remonterait aux droits 

primitifs de 1’homme, toucherait a toutes 

les conditionssociales et appellerait l’atten- 

tion du pliilosoplie et du legislateur sur des 

questions qui n’ont pas encore ete soule- 

vees ou qui, presentees autrefois sous un 

autre jour, ont recu des decisions qui ne 

sont plus dignes des progres que le siecle a 

faits dans la science de Fliomme et de ses 

droits. 
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Un lei caractere serail sansdouteun mo- 

dele. Mais si nous pouvons modifier noire 

caractere, je ne crois pas qu’il nous soil 

donne de le changer : je dois le savoir, car 

tous mes efforts ont ete vains pour ployer 

le mien et 1’accoutumer au malheur de ma 

position. 

L’homme qui a recu de la nature une 

vraie sensibilite peut s’etourdir un instant; 

mais son coeur le ramene avec plus de force 

a ses meditations. Ce savoir de glisser lege- 

rement sur la vie, de ne s’attaclier a rien 

pour que rien ne retienne; cet art de plai- 

santer pour se dispenser d’approfondir; 

ce secret de combler le vide de l’existence 

en multipliant les details, n’appartiennent 

qu’al’imagination borneeeta la seclieresse 

de fame : et doit-on enviera l’insouciance 

ce triste privilege d’une philosophie fausse 
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qui se preserve, il est vrai, des epines de 

la rose en se bornant a reffeuiller, mais 

aussi qui la fane sans jouir de son parfum? 



Tres-affaibli par une perte considerable 

de sang, je me trouvai etendu sur mon lit 

quand je revins a moi; j’essayai de soulever 

mon bras pour me convaincre que mon 

retour a la vie n’etait point un reve de la 

tombe; j’entr’ouvris les yeux pour me re¬ 

con naitre, et mes paupieres s’abaisserent 

pour retenir une larme lorsque je n’apercus 

autour de moi que l’homme qui me servait 



120 EMILE. 

ct un officier de justice occupe a dresser 

son proces-verbal. 

Le premier mouvement desgens qui me 

servaient avail ete d’envoyer eherclier un 

cornmissaire availt de s’assurer seulement 

si j’existais encore et si j’avais besoin de 

secours! Je ne puis dire quel sentiment dou¬ 

loureux j’eprouvai a sa vue... Un commis- 

saire de police, lorsqu’il m’eiit ete si doux 

de rencontrer le regard d’une mere, dut-il 

avoir l’expression la plus severe du repro- 

clie! Et quand j’entendis ces mots : «11 n’est 

pas mort » prononces avec ce ton sec et 

joyeux de Tegoisme qui ecliappe a une 

crainte ou a un danger, alors j’aurais donne 

ce qui me restait de sang dans les veines 

pour pouvoir crier a cesetres qui m’entou- 

raient de melaisser mourir en repos. 

On pansa ma blessure; elle etait profonde, 
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mais ellc n’etait pas dangereuse. Le plus 

grand calme me fut present; mais etait-il 

possible a mon imagination? 

Je souffrais.je souffrais de la douleur 

aigue qu’avaitlaisseele passage de la balle; 

cette douleur m’arrachait souvent un cri; 

maisce n’etait rien, non ce n’etait rien pres 

de cette souffrance que j’eprouvais de n’a- 

percevoir sur le visage de ceux qui m’ap- 

procliaient que I’expression de cette curio- 

site avide qui se venge par une cruelle ironie 

des secrets qu’elle ne peut penetrer. 

Que de fois je portai la main a mon epaule 

fracassee, tente d’arracher l’appareil mis 

sur la blessure, en considerant l’isolement 

oil je me trouvais, et que de fois j’ai rougi 

de cet abandon vis-a-vis de ceux qui me soi- 

gnaient. J’aurais moins souffert si j’eusse 
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eteseul; mon coeur n’en aurait pas moins 

ete navre, mais mon orgueil n’eut pas ete 

si durement humilie. 

Une fievre ardente s’empara de mon cer- 

veau. Ce cpie j’ai su depuis, c’est que dans 

mon delire je prononcais toujours les memes 

mots : une seule pensee m’occupait, j’appe- 

lais mon pere et ma mere, et lorsque le 

medecin qui me donnait des soins s’etonna 

de ne voir au chevet de mon lit aucun dc 

mes parens ou aucun de mes amis, on lui 

repondit qu’on ne m’en connaissait pas. 

Le seul abbe de Latour vint me voir sou- 

vent, mais il ne m’etait pas possible alors 

de le reconnaitre, et lorsque je le revis de¬ 

puis il ne m adressa aucun reproche, ne 

me parla point d une tentative malheureuse 

qu’il jugeait severement. Je n osai m’infor- 
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mer si mes parens en avaient ete instruits: 

son extreme reserve aurait seule interdit la 

confiance quand son age l’aurait permise 

au mien. 

Nedirait-on pas que la mort s’eloigne de 

l’infortune cjui Fappelle et qu’elle ne res- 

pecte que les victimes que le malheur a 

marquees de son sceau? Tandis que j’e- 

chappe a mon desespoir, aux dangers d’une 

fievrepresque toujours mortelle— moi dont 

rexistence n’interesse personne, — votre 

sceur, Mathilde, jeune et jolie, idolatree de 

ses parens, dont Fame pure s’elevait sans 

cesse vers Dieu pour le remercier du bon- 

heur qu’elle croyait lui devoir, du bonlieur 

meme qu’elle esperait, Armandine est re¬ 

tiree de la vie, enlevee al’affection de toute 

une famille que saperte reduit a la douleur. 

Ah! la mort choisit-eile done ceux qu’elle 
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frappe? ou faut-il croire, en voyant les etres 

les moins digues d’estime et de bonbeur le 

plus souvent prosperer et le plus longue- 

ment jouir, que l’existence n’est qu’un no- 

viciat et que l’Etre supreme ne leur laisse 

user cette vie qu’afin de retarder pour eux 

une vie meilleurequi commence a lamort? 

Enfin, apres un mois du plus affreux de¬ 

lire et des soufTrances les plus aigues, place 

pour ainsi dire entre l’existence, que je ne 

pouvais ressaisiretla mort qui m’ecliappait, 

jerecouvrai la sante. Mon bras etait encore 

suspendu dans l’echarpe qui le soutenait 

lorsque je vous vis, Mathilde, pour la pre¬ 

miere fois. 

Jecraignais vos questions, je ne craignais 

pas moins les conjectures que vous pouviez 

fairesur l’accidentqui meprivaitde l’usage 
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de mon bras: je craigriais de vous paraitre 

querelleur,duelliste;jecraignaisplus encore 

que vous n’apprissiez l’attentat d’un infor¬ 

tune sur ses jours. Sans doute, malgre les 

idees communes sur le suicide, il est plus 

facile de plaindre que de condamner celui 

qui s’est defait d’une existence qu’il ne pou- 

vait supporter; mais quand il survit a sa fu- 

neste tentative, on est moins dispose a la 

pitiequ’au mepris. Ah! Mathilde, en pensant 

ainsi j’osais me mettre a votre place pour 

me juger: je rougis, jeme troublai, persuade 

quej’ai toujours ete que le suicide est un 

bien des que l’existence est un mal, que 

Dieu est trop puissant pour punir la fai- 

blesse, et qu’il s’eleve trop au-dessus des 

liommes pour voir comme eux un crime 

dans lemalheur. 

Mathilde, j’adore en vous le mysticisme 
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qui trahit le besoin d’aimer jusqu a ses 

devoirs, j’adore ces idees religieuses qui 

donnent a votre esprit lant d’exaltation et 

tant de generosite, niais je ne les part age pas 

toutes. 

Le sentiment de la religion doit se trouver 

au fond de tous les coeurs; et a moins de 

n’avoir recu qu’une ame incomplete, il me 

semble impossible de se trouver jete dans 

l’immensite sans reporter sapensee versun 

Etre supreme. Mathilde, je croisque toutes 

les religions sont bonnes, je crois que, hors 

le fatanisme, toutes les erreurs des cul- 

tes obtiendront grace devant Dieu, car 

notre ignorance est aussi son ouvrage; et si 

les hommes se trompent dans les hommages 

qu ils lui adressent, ce n’en est pas moins 

la reconnaissance et le respect qui les dic- 

tent. 



EMILE. 127 

Mathilde, je croisqu’un honnete homme 

qui fait le bien pour satisfaire a sa cons¬ 

cience peut dire sans vouloir etre range 

dans aucune secte: «J’adopte toutes les idees 

religieuses qui peuvent elever Yesprit, je 

rejette cellequi le retrecissent.» Et s’il 

fallait decider entre toutes les religions eta- 

blies celle qui me parait la meilleure, je re- 

pondrais : — la plus tolerante; — car, selon 

moi, Mathilde, une religion n’est pas une 

croyance qui se transmet, c’est un senti¬ 

ment que Timagination determine, etl’idee 

que Ton a de Dieu se lie trop a toutes les 

autres idees pour l’admettre au moins sans 

discussion. Dieu existe! 

Quiconque a recu la faculte de sentir et 

de penser ne peut nier cette mysterieuse as¬ 

sertion; mais quiconque aussi voudra prou- 

ver l’existence de Dieu ne pourra l’explb* 
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quer qu a Faide d’argumens que je m’abs- 

tiens tie qualifier, parce que toutes les 

croyances doivent etre inviolables, et 

qu’elles sont toutes sacrees pour moi tant 

qu’elles ne me sont point imposees. Mon 

coeur est jaloux de son independance; ii re- 

fuserait de croire a un Dieu quil ne com- 

prendrait pas, et pour le comprendre il a 

besoin de le sentir, il a besoin d’aller cher- 

cher lui-meme ses inspirationsdans le vague 

ou se derobe l’Etre tout-puissant, supreme, 

infini. 

Ah ! si la mort doit commencer pour les 

homines Finitiation aux mysteres de la na¬ 

ture, est-il raisonnable de craindre que le 

Createur rejette de son sein l’etre qui s’y 

precipite pour eclair er ses doutes et se sous- 

traire aux toulinens d’une vie qu il n’a 

point acceptee comme un depot et clout 
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il doit etre libre de disposer s’il l’a recue 

comme un don ? Si le suicide etait un crime, 

quel liomme oserait se donner la mort, 

quand elle le livre a un tribunal inconnu 

qui juge sans appel pour l’eternite? 

Degoute de la mort sans etre plus content 

de la vie, retenu chez moi par la faiblesse 

que m’avaient laissee mes souffrances, je 

pressurai mon caractere pour en tirer toute 

l’energie, et mis a la torture mon imagi¬ 

nation pour trouver quelque moyen de me 

tirer de l’orniere ou le sort m’avait jete; je 

m’exaltai tellement dans la solitude que 

bientot je devins honteux de m’etre decou¬ 

rage. Enfin, a force de tourmenter mon 

esprit, je me creai quelque chose qui res- 

semblait a de l’esperance et n’etait que de 

la folie : mille idees se presenterent, et je 

m’etonnai de ne les avoir pas eues plus tot. 

9 
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En placant ainsi projets surprojets, je m’e- 

puisais a elever un echafaudage de bonheur 

aussi solide au moins que ces chateaux de 

cartes que Penfant se donne tant de peine a 

construire et qu’un souffle renverse. 

La premiere idee qui me vint, et cede 

sur laquelle reposait tout mon edifice d’a- 

venir, etait d’ecrire a mes parens, de leur 

peindre mes sou ffr an ces, le mallieur de ma 

position;de leur demander un peu de ten- 

dresse, et mes lettres etaient ecrites, en- 

voyees, avant que j’eusse reflechi sur cette 

pensee. 

Je disais a ma mere mon isolement, jelui 

disais le plaisir que j’aurais a la voir, ne 

fut-ce qu’un moment, ne fut-ce que pom- 

graver ses traits dans mon coeur et me for¬ 

mer l’idee d’unemere. 
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Je ne recus aucune reponse. 

J’ecrivais a mon pere combien il etait 

douloureux de vivre dans Yabandon et de 

n’avoir pas de nom, mais que je saurais 

me resigner a ce malheur si celui qui m’a- 

vait donne la vie daignait une seule fois me 

nommer son fils et m’accueillir dans ses 

bras. 

Le lendemaiiij je recus cette reponse : 

« Monsieur 9 l’erreur dans laquelle vous 

etes, ou plutot celle dans laquelle on vous 

ajete, peut seule expliquer la lettre que 

vous venezdem’ecrire; aussi jem’empresse 

de vous desabuser, dans Tesperance que 

vous recouvrerez votre caractere et voti e 

energie. 

» Vous avezeu raison de penser que l in- 
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difference ne serait pas possible dans une 

semblablesituation, memequand elleserait 

accompagnee du doute.» 

Je relus cette lettre dix fois , avant de la 

comprendre; j’appris depuis que le gene¬ 

ral d’H**% ayant eu des torts graves a re- 

procher a ma mere, quoiqu’il ne put dou- 

ter des droits que j’avais a sa tendresse, 

avait defendu qu’on lui parlat jamais de 

moi, au moins tant qu’elle existerait. 

J’etais reste immobile de douleur et d’e- 

tonnement, quand le valet charge d’appor- 

ter cette lettre fit demander s’il y avait une 

reponse. Je saisis une plume qui se trou- 

vait sous ma main et je tracai ce billet a 

la hate: 

« Du caractereet defenergie! pouvais-je 
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soupconner de la part d’un pere une si 

cruelle ironie? 

» Ah! monsieur, dites-moi, le caractere 

et l’energie sont-ils possibles contre la honte 

d’une mere et la mauvaise foi. S’il y a 

quelque part une justice distributive, il 

vous suffira de relire votre lettre pour re- 

gretter d’avoir calomnie une femme qui 

ne peut vous repondre vis-a-vis d’un jeune 

homme qui ne peut la defendre.» 

Aussitot que ce billet futecrit, je retrou- 

vai cette sorte de courage qui nait quelque- 

foisdu desespoir. 

« Du caractere et de l’energie! » m’e- 

criai-je avec un sourire amer d’ironie... Et 

moil imagination facile a s’exalter revait 

deja un etat honorable que je ne devrais 
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qu’amoi seul, une position dans le monde 

assez brillante pour que je pusse entendre 

dire : « II a sans famille,sans fortune, sur- 

monte les obstacles qui le condamnaient a 

l’obscurite; il a su vaincreson malheur, et, 

prive d un noin, il s’est cree une reputa¬ 

tion. » Mon imagination revait assez de ce- 

lebrite pour que je pusse voir, comme 

d’Alembert, mes parens accourir vers moi. 

Mon coeur, que je consulte, m’assure que 

comme lui je n’aurais pas repousse la 

mere qui m’eut abandonne: l orgueil d une 

mere pour son Fils, lors meme qu’il n est 

qu’egoisme , est encore un sentiment de la 

nature, et je le concois trop bien pour le 

juger severement . 

Dieu! que j’acquiere quelque renom, 

et que mes parens s’offrent a moi comme 

la comtesse de Tencin a son Fils! Si je de- 
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chire leur coeur, ce ne sera qu’en leur pro- 

diguant les temoignages d’un altachement 

et d’un respect qu’il me sera d’autant plus 

doux de leur montrer qu’ils auront perdu 

le droit d’exiger de moi cette redevance 

de la nature, car un fils ne doit a ses pa¬ 

rens nulle reconnaissance du funeste pre¬ 

sent de la vie, si en lui donnant Fexistence 

ils Font sacrifie a de vaines convenances, 

a de meprisables interets. L’homme, en se 

reproduisant, ne fait qu’obeir a sadestinee; 

ce n’est pas surla naissance que lui donnent 

ses parens que doivent s’etablir la grati¬ 

tude et la tendresse d’un fils, mais sur les 

soins qu’il a recus d’eux ! 

Les parens contractent a l’egard de leurs 

enfans des obligations dont ils ne peuvent 

se dispenser sans crime, et les enfans out 

a remplir envers leurs parens des devoirs 
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qu’ils ne peuvent meconnaitre sans desho- 

norer leur caractere. Sera-t-il absous par 

la justice divine, par sa conscience, par 

1’opinion publique , cet homme corrompu 

par la societe, oubliant tous ses devoirs, 

qui ne doune la vie a une nouvelle creature 

que pour Pabandonner? Plaignez ce batard 

qui demande un asile et un nom. A. qui 

s’adressera-t-il ?... L’interet, l’egoisme ont 

endurci les ames. Plaignez-le, lors meme 

qu’il serait riche , car on plaint Forphelin , 

car Fhomme jete dans la vie sans avoir 

repose sa tete sur le sein d’une mere n’a 

pas connu la plus douce des jouissances! 



La volonte n’est pas une puissance, il 

s’en faut, car les projets d’un etre isole sont 

non-seulement dependans des circonstan- 

ces, mais encore deshommes. 

On repond a celui qui regrette de n’avoir 

pas de famille pour l’aider dans la vie 

qu’il est doux de tout devoir a soi-meme. 

Ilya longtemps quejesais quepouradou- 
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cir les douleurs (lu malheureux qui souffre 

1’usage est de lui contest er son mal ou de 

Ten accuser et de lui dire pour le plaindre : 

«Vousnesouffrezpas, »oubien : « Pourquoi 

souffrez-vous ? » Ignore-t-on que l’liomme 

pour tout devoir a lui-meme est oblige de 

tout devoir aux autres; qu’il ne peut rien 

que par les autres ? Et en admettant qu’un 

enfant qui a besoin de tout le monde ne soit 

repousse par personne, croit-on qu’il soil 

plus doux de devoir son bonheur a des 

etrangers qu’a sa famille? 

Du reste maintenant l’egoisme a jete le 

masque. Un jeune homme se presente dans 

le monde avec la con fiance de la jeunesse 

et de l’inexperience, il demande un service ; 

la mode est passee de tromper l’esperance 

par de fausses promesses : «Vous demandez 

un service, lui dit-on , pouvez-vousen ren- 



EMILE. 130 

dre un autre? — Non. — Ne m’importunez 

done pas plus longtemps. » On ne cherche 

pas plus a s’excuser de refuser ce qu on vous 

demande qu’une generosite delicate ne 

chercherait a faire valoir ce qu’elle accor- 

derait. Chacun a present avoue son egoisme 

axec plus de franchise que l’innocence n’a 

de candeur. 

Aujourd’hui ? quel rnoyen de sortir de 

I’obscurite? A peine peut-on esperer attein- 

dreaux limitesdel’esprit: quel tiomme pre- 

tendrait les reculer ? 

II n’y a plus a clioisir entre la mort et un 

nom ; la gloire n’est piusqu’un mot creux, 

il ne sonne pas l’argent. La republique et 

Napoleon ont use l’enthousiasme. La for¬ 

tune, arretee dans sa course par les debris 

de nos armes, agite le bonnet de la liberte 
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comme une vaine marotte, ou bien en tra- 

fique comme d une enseigne mercantile. 

La fortune est la religion du jour,regoisnie 

l’esprit du siecle. 

Pour surgir de l’obscurite il n’est plus 

qu’un moyen : grattez la terre avec vos on- 

gles, si vous n’avez pas d’outils, mais grat- 

tez-la jusqu’a ce que vous ayez arrache une 

mine de ses entrailles... Quand vous Tail- 

rez trouvee, on viendra vous la disputer, 

peut-etre vous l’enlever; mais si vous etes 

le plus fort, on viendra vous flatter, et quand 

vous n’aurez plus besoin de personne, on 

viendra vous secourir... A votre tour, vous 

deviendrez avare, egoiste; vous acheterez 

des treteaux, vous aurez un habit galonne; 

vous vanterez l’industrie, mais vous vous 

garderez de la favoriser ; vous decrierez 

bautement ce que vous envierezen secret; 
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vous refuserez les secours qu’on vous de- 

mandera, parce que ce n’est pas en soula- 

geant les besoins de quelques individus 

qu’on acquiert la popularite, mais en flat- 

tant les passions des masses, et pour vous 

elever au-dessus de la foule, vous lui souri- 

rez avec dedain et lui parlerez d’egalite 

avec le mepris de rorgueil! Maintenant le 

merite n’est qu’une qualite privee qui reste 

dans 1’ombre quand l’argent ne la fait pas 

briber; la fortune est erigee en vertu pu- 

blique, et dans les entreprises oil nous 

voyons rhomme riclie s’associera l’liomme 

de talent, le nom du riche est place le pre¬ 

mier et l’honneur du succes lui reste tou- 

jours, comme si le talent aujourd’hui ne 

consistait qu’a se servir du talent des autres! 

Mathilde, ces reflexions portent Tempi-emle 
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du decouragement qui les a fait naitre. 

Dedaigne de mes parens, il fallut chercher 

desprotecteurs. Je m’adressaia tout lemon- 

de; je m’adressai aux ministres; je dis a l’un 

d’eux: « Mon pere est legeneral d’Harcourt, 

rien de ce qu’il sollicite ne lui est refuse ;je 

suis son fils, je vousdemande uneplace qui 

me donne dans le monde un rang hono¬ 

rable ; je puis justifier ce bienfait. Accordez 

au malheur de ma naissance ce que vous 

ne me refuseriez pas si j’etais plus heureux. » 

Cette demande n’etait point appuvee, elle 

resla sans reponse; il en fut de meme de 

toutes mes demarches. Je dus chercher en 

moi seul d’autres ressources. J’ecrivis un 

Essaisui* Vesprit de mon siecle, oil Ton trouva 

du mordant, de la verite, et lorsque je portai 

cet ouvrage a un libraire modeste, ce ne fut 

qu’a force d’instances que j’obtins qu’il le 
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lut: « Sans doute, me dit-il en me le remet- 

tant, il aurait beaucoup de succes si vous 

aviez un nom; mais quelque remarquable 

que soit cet Essai, je ne puis courir le risque 

d’un debut. Pourse faire un nom, il fautune 

coterie; pour se faire une coterie, il faut la 

payer; pour se faire une reputation, il faut 

etre riclie : et, ajouta le libraire, aujour- 

d’hui ilfaudrait etre richepour ledevenir. » 

Une seule chose, avec mon caractere et 

mes gouts, pouvait me faire oublierle mal- 

heur de ma situation ; il m’eut fallu, Ma- 

thilde, un interieur on je retrouvasse des 

interets, des liens et des affections. 

Mais seul, au milieu de la foule, ces plai- 

sirs qui suffisent a tant d’hommes qui se 

trouvent heureux me faisaientsentir davan- 

tage le vide d’une existence qu’aucun atta- 
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chement ne remplit; et lemonde, quej’ob- 

servais avec ce tact de l’infortune qui sup- 

plee F experience, comme par une sorte 

de privilege et de science, n’excitait que 

mon degout. Au milieu de tous ces etres in- 

differens qui se groupaient autour de inoi, 

et dont le visage traliissait mille passions, 

mon coeur restait froid, tous les objets me 

devenaient importuns, des pensees tristes 

s’emparaient de mon imagination ; je reve- 

nais cliez moi, Fennui m’y ramenait; j’y 

retrouvais Fennui : nul etre ne m’y atten- 

dait, nul plaisir ne m’y etait prepare, nul 

bonheur ne m’y retenait. Seul, toujoursseul, 

poursuivi par cet ennui qui n’est pas une 

douleur qui desespere, mais une douleur 

qui absorbe, comme ces vapeurs meplii- 

tiques qui alterent la vie! Etais-je dans le 

monde, je regrettais ma solitude ; etais-je 

seul cliez moi, je sentais comme une sorte 
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tie froid passer sur mon arae ; a peine avais- 

je quilte la foule, cjue j’etais presse d’y re- 

tourner; je cherchais a me fuir et me re- 

trouvais partout; la solitude et la foule m’e- 

taient egalement penibles, jen’avais pas de 

famille dans le sein de laquelle il me fut 

possible de me renfermer, et il me man- 

quait un interieur apres lequel je soupirais 

vivement. 

Je me fuyais... Je vous rencontrai, Ma- 

tbilcle, dans le monde ; vousportiez le deuil 

d’une soeur que vous veniez de perdre; deux 

douleurs sont deja une sympathie, et deux 

etres qui souffrent se sentent et se rappro- 

chent parce qu’ils sont surs de se compren- 

dre : ce n’est, je crois, que dans le cceur 

de Thomme malheureux que la sensibilite 

se trouve pleine et degagee de ce sentiment 

egoiste qui 1’altere toujours. 

10 
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Votrepere, Math ilde, avail ete long temps 

le frere cTarmes du mien, et dans le cercle 

oil nous etions, le secret de ma naissance 

etait trop connu pour qu il nel’apprit pas; 

mais je dus moins les temoignages de sa 

bienveillance a ma situation qu’aux anciens 

souvenirs que renouvelait le nom de mon 

pere. 

L’liomme qui a toujours vecu dans les 

camps reduit toutesles questions de morale 

au mot d’lionneur, tons les devoirs a la 

discipline, et la vertu ala bravoure; le plai- 

sir est un butin qui lui appartient; partout 

ou il le trouve, il le pille sans scrupules et 

en jouit sans remolds. Rien ne lui parait 

plus dans la nature qu’un enfant natu- 

rel; s il n’a pas de famille, il est mis dans 

un regiment; a defaut de mere, il a son co¬ 

lonel, et s’il n’a pas de nom, qu’il s’en fasse 
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un sur le champ de bataille. Avec une 

lelle perspective peut-on seplaindre de son 

sort? 

Lemonde a toujours un expedient pour 

trouver des torts au malheur; mais ce mon- 

de, si prompt a accuser, si habile a conseil- 

ler, des qu’on a besoin de lui vous aban- 

donne et vous blame. 

Des notre premiere rencontre, je me sen¬ 

ds, Mathilde, attire vers vous; je cherchai 

dans vos yeux le secret de votre caractere : 

leur expression est si vive qu’on peut dire 

qu’il y aurait de la coquetterie dans votre 

regard et dans votre sourire s’il n’y avail 

pas tant de simplicite. 

« Vous souffrez ? » me dites-vous avec 

un son de voix si doux et si penetrant que 
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ce son fugitif semble se repeter toutes les 

fois que je meplais a me souvenir de notre 

premiere entrevue : jecraignais, enrepon- 

dant non, de diminuer votre interet*, en 

repondant oui, je craignais de n’exciter que 

votre pitie : j’aurais voulu que vous devi- 

nassiez vous-meme ma reponse, j’aurais 

voulu pouvoir approcher mon coeur du 

votre pour qu’ils s’entendissent. 

Pendant quelque temps je souffris moins 

de mon isolement; je ne fus plus seul, votre 

image se refletait dans mon imagination, 

elle occupait ma pensee, vous etiez comme 

a cote demoi, je vous voyais partout, je vous 

parlais souvent, je cherchais dans mon ca- 

actere les qualites qui pouvaient vousplaire, 

je vous trouvais toutes celles que je vous 

desirais ; la femme qui nous aime n’est 

qu’une femme, celle que nous aimons est 
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un etre celeste dont tous les defauts se ca- 

chent sous le prisme a travel s lequel notre 

imagination se plait a l’entrevoir. 

La femme que nous aimons est placee 

comme sur un nuage d’illusions, nous l’ele- 

vons pour la con tempi er ; le desir est, je 

crois, un prestige plus puissant encore que 

la possession, dans un amour ordinaire, 

n’est une epreuve difficile, 

Bientot une reflexion vint se meler a mes 

pensees d’amour et les troubler. J’aimeMa- 

thilde, me dis-je, mais si ce sentiment n’est 

pas partage, il ajoutera un mal nouveau 

aux peines de mon coeur; Matliilde peut ou. 

blier que je n’aipasde nom, pas de fortune, 

si elle ressentla moitie du sentiment qu’elle 

m’inspire ; mais son pere y pensera; ma 

position peut exciter sa bienveillance, elle 
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blesserait ses interets; il ne consentira ja¬ 

mais a donner sa fille a un homme qui n’a 

pas d’etat, pas de nom, pas de fortune. 

La raison s’y oppose, et on a toujours de 

la raison quand ce n’est pas directement 

sur ses interets ou sur ses affections qu’il 

faut prononcer. Matliilde , je vous aime, 

mais a peine si j’ose confier ce mot au pa¬ 

pier; sice secret etait connu, on m’accuse- 

rait de cliercher a vous seduire; le doute 

meme d’un soupcon sur la delicatesse et le 

desinteressement d’une affection est en 

amour la crainte la plus cruelle et la pensee 

la plus douloureuse. Des que Ton aime, on 

a besoin de s’estimer ; la dignite est inlie- 

rente a tous les sentimens passionnes et au 

desir de plaire. Matbilde, il faut renon- 

cer a vous. Quand vous m’aimeriez, quand 

vous vous donneriez a moi, vous ne seriez 
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point heureuse; l’opinion du mondefletri- 

rait mon caractere, votre famille vous re- 

pousserait, et moi je n’ai pas de famille, 

personne ne vous accueillerait; mon isole- 

ment est trop penible pour que mon coeur 

vous permit de le partager, et ma fierte ne 

pourrait supporter la seule idee que la re¬ 

probation de mon existence s’attacbe a la 

votre. 

Je le sens, un manage ne serait pour 

moi qu’un nouveau malbeur, j’aurais trop 

d’amour-propre pour ma femme, et toute 

sa tendresse n’oterait pas a mon orgueil le 

regret de l’avoir privee d un seul a vantage 

auquel elle eut pu pretendre sans moi. 

Vains reves d’amour, vaines esperances 

de bonheur, que vous faiies cruellement 

expier l’instant oil 1’homme est assez faible 
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pour vous admettre et vous caresser. C’est 

au fond de la coupe que le breuvage le 

plus doux depose son amertume, et la der- 

niere goutte du calice est toujours la plus 

arnere. 

L’habitude du receuillement porte F esprit 

vers les idees religieuses. 11 est impossible 

a l’homme qui medite souvent sur lub 

meme de ne pas remonter a la cause qui 

l’a fait naitre ; toutes les grandes pensees 

aboutissent a Dieu; mais il suffit d’obser- 

verle monde avec reflexion pour se pene- 

trer de Fimportance de la morale. Ce mot, 

qui recoit tant d’interpretations diverses, 

et que chacun ploie a sa maniere de voir et 

de juger, ne doit cependant avoir pour tons 

qu’une seule signification. 

Reduite au sens le plus strict el le plus 
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egoiste, la morale se borne a ne pas faire 

aux autres ce que nous ne voudrions pas 

qu’on nous fit: mais l’liomme qui sent en 

lui le principe vivifiant de l’orgueil ne se 

satisfait pas d’un merite negatif; il fait aux 

autres le bien qu’il aimerait qui fut fait a 

lui-meme. Dans le monde, cette morale 

negative, qui semble si facile, n’est pas seu- 

lement outragee par les scelerats que les lois 

punissent; la plupart des hommes que nous 

estimons le plus la violent sans cesse; nos 

mceurs cupides, lorsqu’elles ne sont pas le- 

geres, paraissent en opposition avec elle, 

car rien ne semble plus contraire a nos 

devoirs proprement dits que presque tous 

ces devoirs de societe que nous nommons 

convenances et que nous rendons si obli- 

gatoires, tandis que nous meconnaissons si 

souvent les droits de la plus simple equite. 
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La morale se rattaclie a tous nos interets, 

a notre position sociale et a notre con¬ 

science; aussi jamais on ne la meconnait 

impunement : le remords ou le malheur 

se chargent tot ou tard de la venger du de- 

dain des esprits faux et legers. 

On m’apporte un jour un billet de part 

du manage de M. Edouard de Fontenay, 

le fils de ma mere, avec mademoiselle No..., 

qui appartenait a une des families les plus 

distinguees, et une invitation d’assister a 

la benediction nuptiale. 

Je fus sensible a ce souvenir delicat de la 

part d’un bom me avec lequel j avais ete 

sur le point de me battl e et qui ne se dou- 

tait nullement des rapports qui existaient 

entre nous. Je me rendis au jour designe 
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pour etre le temoin de cette ceremonie qui 

lie si souvent, d’une chaine indissoluble, 

deux etres qui ne se connaissent pas, ou 

qui, le plus communement, s’aiment peu. 

La mariee etait jolie, et sa contenance 

etait modeste. Edouard n’etait accompagne 

que de son pere; je remarquai avec etonne- 

ment que sa mere n’y etait pas. Un des 

assistans m’apprit que les parens de made¬ 

moiselle No..., s’etant jetes dans une devo¬ 

tion rigoureuse, n’avaient mis au mariage 

de leur fille avec Edouard qu’une seule 

condition : cette condition etait que sa 

mere, dont la conduite trop legere avait 

deja provoque depuis longtemps une sepa¬ 

ration legale d’avec son mari, n’assisterait 

point a la ceremonie nuptiale, et que ma¬ 

demoiselle No... ne serait jamais tenue de 

voir sa belle-mere. Edouard aimait celle 
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qu’il epousait, il prit l’engagement qu’on 

exigeait de lui. 

Je necrois pas qu’il y ait de lionte qu’on 

ressente plus vivement que celle de ses pa¬ 

rens; on peut s’abuser sur la sienne, car 

l’amour-propre nous aveugle toujours; 

niais jamais sur celle des personnes que 

nous aimons. Il me semble au contraire 

qu’un sentiment vif la double, et que nous 

souffrons pour elles et pour nous de l’hu^ 

miliation dont elles sont l’objet. 

Celui qui m’instruisait de cette clause 

du mariage etait allie a la famille de made¬ 

moiselle No..., et pour justifier cette mesure, 

il crut devoir me donner sur la conduite 

de ma mere de longs details que je ne lui 

demandais pas. Ce ne fut qu’en s’aperce- 

vant combien j’etais pale qu’il s’interrom- 
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pit pour me demander si je n’allais point 

me trouver mal. Je profitai de cette occa¬ 

sion qui s’offrait pour me retirer; je pretex- 

tai une indisposition. Ce n’etait point une 

excuse mensongere, car les souffrances de 

Fame ne sont ni moins cruelles ni moins 

vraies que les douleurs physiques. 





De toutes les ceremonies religieuses, celle 

du mariage est la plus imposante; de tous 

les actes d’un homme, c’est celui auquel ii 

doit apporter le plus de reflexion, car il ne 

s’agit pas seulement du bonheur de sa vie, 

il va devenir responsable du bonheur d’une 

seconde existence. 

Une solennite se prepare : deux jeunes 
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gens vont faire le serment devant Dieu et 

devant les liommes de s’aimer toujours. 

Des interets nouveaux desormais com- 

menceront pour eux; une nouvelle affec¬ 

tion dominera les anciennes affections de 

la jeunesse; de nouveaux soins les entou- 

reront; ils auront de nouveaux devoirs a 

remplir; une famille nouvelle dont ils se- 

ront les chefs naitraet leur feradecouvrir de 

nouveauxbesoinset de nouveaux sentimens. 

Malheur a ceux qui, dans le clioix d un 

hymen, ne consultent que leur interet ou 

leur amour-propre! Les larmes qu’ils verse- 

ront ne devront inspirer nulle pitie. Ceux 

qui ne font du raariage qu’une speculation 

ne peuvent se penetrer des nouveaux de¬ 

voirs qu’ils s’imposent: leur ame manque 

de delicatesse, leur orgueil de dignite. 
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On peut dire que ce n’est que le jour de 

son mariage qu’un homme prend vraiment 

possession de 1’existence et qu’d jouit de 

la plenitude de ses droits. 

Mais plus le jour d’un pared acte est so- 

lennel, plusil doit etre cruel pourune mere, 

quelques torts qu’elle ait eus, et en lui sup- 

posant meme pour son fds la tendresse 

la moinsvive, d’etre eloignee de lui comme 

indigne d’assister a la benediction d’une 

union pure et comme si sa seule presence 

devait corromprelecoeurde la jeune femme 

a laquelle il va lier son existence par un 

serment indissoluble. La honte de son in- 

conduite sera constatee par son absence, et 

son fds lie s’oppose pas a ce qu’elle souffre 

cet opprobre. 

Au milieu des soins d’un bal, dans le 

11 
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bruit d’une nombreuse reunion, distrait 

par tant dejouissances, distrait par les plai- 

sirs que ce jour promet et les projets qu’il 

fait naitre, Edouard oublie sans doute que 

sa mere est seule et dedaignee; on met a ne 

pas prononcer son nom une affectation 

cruelle; cependant on s’etudie a rappeler 

par des applications indirectes le souvenir 

de ses torts a la jeune epouse dans les con- 

seils qu’on lui donne... II est si facile d’etre 

adroit quand on ne craint pas d’etre me¬ 

diant! 

Je n’imagine pas un affront plus san- 

glant fait au coeur et a l’orgueil d’une 

femme. De cet affront fait a ma mere je 

sentais la moitie, quoiqu’elle m’eut aban- 

donne et que je ne portasse point son nom. 

Je dus comme elle devorer cet outrage en 

secret, car si l’on pouvait en blamer la ri- 
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gueur, on ne pouvait nier qu’il fut merite. 

Sa conduite fut reprehensible sans doute. 

Entrainee d’abord par un attachement vio¬ 

lent, ma mere, dontles principes n’avaient 

jamais ete reflecliis, ceda sans resistance 

au sentiment qu’elle eprouvait. II est plus 

facile a une femme d’etre toujours ver- 

tueuse que de s’arreter au premier oubli 

d’elle-meme! Quand les devoirs ont ete 

une fois enfreints, il est si facile de les en- 

freindre une seconde; on arrive bientot a 

penser que puisque le mal existe, il ne 

s’aggrave pas a refaire ce qu’on a fait deja; 

des lors on ne cherche plus a se retenir, 

et quand la reflexion etle remords viennent 

faire justice d’une pareilleerreur, on cher- 

che a s’etourdir sur ses torts par des torts 

nouveaux, jusqu’a parfaite conviction que 

le vice n’estqu’un grand mot pour effrayer 
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les timides esprits et (|ue la vertu n est 

(jii’un prejuge qu’il faut combattre. Ainsi 

ce qui d’abord ne fut qu’une faiblesse 

devient un gout et puis un systeme. Tel est, 

Malliilde, lesecret de cette conduite legere 

de femmes nees souvent avec de l’esprit, 

de la sensibilite, entrainees moins par leur 

coeur que par leur amour-propre, qui, ne 

ne pouvant plus pretendre a l’estime et 

au respect, s’en consolent en allant au-de- 

vant des hommages etqui croient suppleer 

a 1’amour qu’elles ne peuvent plus inspirer, 

encore moins ressentir, par le plaisir qu’elles 

promettent. Matbilde, on vous dira que ces 

femmes qui ont moins de vertu out plus 

d’amabilite; vous ne le croirez pas. 

Chez ellesl amour devient un art,comme 

souvent labeaute; une foule se presse, il est 

vrai, pour leurplaire, maissi tout lemonde 
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les adore un instant, ce n est qu’un hom- 

mage rendu a leur sexe. Qui voudrait s’at- 

taclier a elles? 

Une femme s’arrete rarement a sa pre¬ 

miere faiblesse : ma mere finit par oublier 

entierement que si nos moeurs sont peu 

rigoureuses sous le rapport des principes, 

elles sont fort susceptibles sous celui des 

formes exterieures. Elle mit dans sa liaison 

avec mon pere tant de publicite que son 

mari se separa d’elle. Mon pere, qui Faimait 

vivement, n’en etait pas mieux aime. Un 

jeune homme qui faisait son entree dans le 

monde fit oublier a ma mere mon existence; 

elle ne sesouvint plus que mon sort depen- 

dait de sa conduite, etlegeneral d’H***,dont 

ramour-proprefut vivement blesse, ne vou- 

lut plus des ce moment entendre parler d\m 

enfant qu’il cessa d’aimer en cessant d’ai- 
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mer sa mere. La vanite blessee devient 

soupconneuse... Alois je fus abandonne 

et mis dans une pension ou le nom de 

mes parens ne fut connu que du seul abbe 

de Latour, qui, fidele au secret qui lui etait 

confie, ne le revela que pour empecber le 

meurtre de deux freres entre eux. 

All! Mathilde, que de reflexions naissent 

de la honte de ma naissance! Le scandale 

donne a la vertu plus d’eclat, et les funestes 

consequences de l’inconduite lafontmieux 

apprecier. 11 pent y avoir de la vertu sans 

bonheur; je ne crois pas qu’il y ait de 

bonheur sans vertu : de toutes les felicites, 

aucune n’egale celle que donne l’orgueil 

d’une conscience qui n’a rien a se reprocher. 

Tel est le malheur de ma situation que 

je chercherais vainement a excuser ma mere, 
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el que je ne puis me defendre de la plaindre 

en voyant une famille qui s’allie a la sienne 

la fuir comme une honte, et celui de ses 

deux fils qui n’a rien a lui reproclier lui- 

meme s’en eloigner, comme s’il craignait 

le contact de sa mere pour sa jeune epouse. 



. 
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11 n’y a guere que l’etre qui souffre qui 

reflechisseprofondementsur son existence; 

celui qui n’a rien a envier fait rarement de 

retours sur lui-meme. 

Ah! Mathilde, m’etait-il possible d’assister 

a la benediction d’une union qui promettait 

taut de joie sans faire de ces souliaits 

steriles et sans ressentir de ces vains desirs 
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qui accusent a l’homme son impuissance? 

Mathilde, au pied de l’autel ou se celebrait 

le mariagede mon frere, mon imagination, 

exaltee par votre gracieuse pensee, vous 

presentaita mes regards sousle voile nup¬ 

tial. Mathilde, j’osais promettre au ciel 

de faire votre bonlieur, je me bercais de 

vagues reveries! La seule image vraiment 

digne de traduire la pensee de la Divinite 

est la femme que Ton aime: oserais-je le 

dire meme, dans un amour passionne, 

celle que nous aimons est la seule divinite 

que nous puissions comprendre; mais il ne 

faut,il est vrai, qu’unemisere delavie pour 

nous arracher a cette ivresse coupable et 

nous ramener a l’idee de Dieu, ce nom qui 

setrouvesur nos levies aussitol que nous 

souffrons, et jamais dans noire cceur que 

lorsqu’il a quelques vceux a faire ! 
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Ali pieddel’autel mememon imagination 

sacrilege se refusait a croire a quelque chose 

de plus parfait que vous, Mathilde, a un 

bonheur plus grand que celui de recevoir 

de vous-meme le nom d’epoux. — Je me 

voyais pres de vous, entoure de mes enfans; 

j’avais oublie qu’ilme manquaitdesparens. 

Mathilde, je sentais votre existence se con- 

fondre avec la mienne, je sentais nos ames 

se rapprocber et s’unir, je sentais dans mon 

coeur les battemensdu votre, je sentais dans 

mes veines couler un sang plus pur, comme 

a cet instant promis par Shwedenbourg, on 

deux etres qui se sont aimes en cette vie se 

reunissent a la tombe, se confondent, et 

de leurs deux existences composent celle 

d’un ange! 

Dans cet egarement sublime, un moment 

je derobai a la Divinite le secret de sa 
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celeste felicite, un moment, un seul mo¬ 

ment, car l heure fuit rapidement on un 

coeur sensible peut s’oublier jusquasecroire 

heureux. L’ame expie cruellement ce lar- 

cin! 

Cette perfection du bonheur qui lui ap- 

parait comme un eclair, ou comme une 

revelation de limmortalite, ne lui fait sen- 

tir que plus vivement le vide de la vie et 

son honteux neant. Dans l’instant qui suc- 

cede a cet instant d’extase, il semble que 

Fame ait grandi et que son humaine en- 

veloppe soit devenue trop etroite; elle est 

mal a l’aisedans le corps qui la retient: on 

sent qu’elle voudrait rejeter ses depouilles 

mortelles et s’elever a cette hauteur de fe¬ 

licite a laquelle Fimagination ne parvient 

que pour etre aussitot precipitee. L’hor- 

reur desa chutese mesurea son audace, car 
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plus la pensee tie riiomme s’exalte, et plus 

riiomme se rapetisse a ses propres regards. 

L’imagination est un present fatal, et 

n’est le plus souventpour celuiqui le recoit 

qu’une misere de plus. Son vol ambitieux 

depouille l’existence du charme qu’elle a 

pour le plus grand nombre. Celui qui se 

laisse abuser par elle est comrne le voya- 

geur qui, traversant un desert aride, ne sait 

point resister a l’ardeur de la soif, et, loin 

de la calmer, l’irrite en vidant d’un trait 

la coupe a laquelle il ne devait porter ses 

levres que pour les humecter. Le malheu- 

reux, dont le palais est brulant, cherclie 

vainement ensuite au fond de la coupe une 

goutte qu il n’y a pas laissee; il languit, et 

succombe avant d avoir aclieve sa route. 

Les etres les plus avides de bonlieur sont 

toujours ceux qui savent le moinsen jouir. 
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Pour aspirer a un bonheur qu’ils ne peu- 

vent atteindre, ils rejettent celui qui leur 

est offert; trop dedaigneux du vulgaire des 

plaisirs, ils cherchent en vain des jouissan- 

ces : leurs sensations sont usees par le de¬ 

gout. 

Matliilde, vous appartenir, recevoir de 

votre bouche seduisante le nom le plus doux, 

les chastes assurances d’un legitime amour, 

serait pour mon coeur une pensee trop eni- 

vrante pour qu’il l’admette sans qu’elle soil 

troublee par ces craintes qui, lorsqu’elles 

se realisent, prennent le titre orgueilleux 

de pressentiment. 

Edouard epousant une femme qu’il ai- 

niait, dont on vantaitle cbarme de la figure 

et du caractere, n’excitait point mon envie. 

Son bonheur ne me semblait qu’un bon- 



EMILE. 175 

lieur ordinaire, et, quelque vivement qu’il 

en parut transports, il me semblait que ce 

n’etait point ainsi que je l’eusse ressenti. Je 

m’indignaisinterieurement que, pour fairele 

serment d’aimer et de respecter toujours celle 

a laquelle il unissait sa vie, il ne se servit que 

d’une expression commune : ce oui qu’il 

prononca, il le dit comme tout le monde. 

All! Matliilde , s’il avait fallu prendre vis- 

a-vis de vous un engagement pared, mon 

coeur se fut montre tout entier dans ce mot 

si froid et si sec, il lui eut donne de la vie! 

Mais, Mathilde, a toutes les pensees dont 

vous etes l’objet se mele le sentiment de ma 

malheureuse situation , qui ne m’a jamais 

laisse voir l’esperance que sous I’aspect de 

la crainte. 

En pensant a vous, Mathilde, mes veux 
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avec instinct clierchaient ma mere parmi 

les temoins de cette ceremonie religieuse a 

laquelle je n’avais ete prie d’assister que 

comme un etranger au caractere duquel 

on accorde une preuve d’estime; je cher- 

chais ma mere. On l’avait exclue! Mon 

front se colora de la honte qui devait se 

placer sur le sien. J’appris que pour as- 

sister aussi a cette ceremonie, elle s’etait 

cachee dansle coin d’une obscure chapelle 

de Feglise. Mathilde, je ne vous demande 

pas si vous devez moins la plaindre que la 

blamer; je connais votre cceur, je sais que 

le coupable qui souffre recouvre ses droits 

a votre indulgence : le bonheur insolent 

peutseul exciter votre mepris. 

11 ne depend pas de moi d’oublier que 

111a nierededaigna de repondre auxavances 

de ma tendresse el me laissa dans un cruel 
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abandon!. j’en ai trop souffert; mais 

pour lui epargner un tel affront, j’aurais 

donne tout mon sang. 

Ce jour, qui fletrissait la conduite de ma 

mere si publiquement, lui dessilla les yeux 

et lui fit faire sur le passe de serieuses re¬ 

flexions. L’heure n’etait plus de s’etourdir 

par des plaisirs nouveaux; et le remords 

longtemps repousse n’en a que plus de 

force quand il arrive. 

Vivement agitee par de tardifs regrets, 

ma mere eprouva line sorte de transport 

brulant, en meme temps qu’elle fut pene- 

tree par riiumidite des murs epais de la 

chapelle ou elle s’etait placee. Retenue par 

la crainte de traliir sa presence et de mon- 

trer sa honte a des gens qui rhumiliaient, 

12 
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elle n’osa point sortir. elle souffrait. A 

cet instant je n’etais pas mieux moi-meme. 

Le seul coeur qui comprit le sien etait celui 

d’un etre qu’elle avait abandonne. 

Elle revint cbez elle avec une fievre ar- 

dente dont elle ne se plaignit pas pour qu’on 

n’en soupconnat point la cause. En trois 

jours la maladie avait fait d’affreux progres; 

sa conscience eveilleelui revela le danger de 

sa position assez totpour qu’elle put se repen- 

tir.... Elle fit appeler son mari pour s’excu- 

ser des torts qu’il avait a lui reprocher; il 

fit seulement repondre qu’il etait absent. 

Edouard, averti du peril de sa mere, ne 

s’arracba pour la voir qu’une seule fois 

des bras de sa jeune epouse. 

Les tables de ma mere etaient, il est vrai, 

couverle^ de cartes de visite; ce que dans la 



EMILE. I/O 

societe on designe par tout Ic montle se fai- 

sail inscrirechez elle; mais ce ne sont point 

de si froides convenances cpii remplacent 

les soins inspires par le sentiment filial, 

qui sont aussi doux a donner qu’ils sont 

doux a recevoir. 

M. deLatonr etait pres de ma mere; quoi- 

({u’elle n’eut jamais ecoute ses conseils, 

il possedait sa confiance la plus intime. 

Elle lui parla souvent de moi, lui adressa 

sur moil esprit, sur ma figure, mille ques¬ 

tions, maisrefusa constamment de me voir. 

Helas! qu’avait-elle a craindre d’une en- 

trevue avec moi! mon coeur lui avait par- 

donne deja__ Aussitot que M. de Lalour 

m’eut averti du danger imminent qui me* 

nacait ses jours, j’accourus aupres de ma 

mere. Il etait deja trop tard; elle venait de 

lecevoir ces secours bienfaisans de la re- 
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Hgion qui s’ils n’absolvent paslaconscience 

an moins la trancjiiillisent. Je saisis sa 

main , elle etait glacee; je la portai a mes 

levres; elle ouvrit une derniere fois les 

yeiix, et les referma pour jamais sans m’a- 

\oir reconnu. 

Mon cceur Ini a lout pardonne. 



Quand la mort n’est qu’un mot, elle peut 

facilement exalter l’imagination qui ne la 

voit qu’a travel’s son prisme illusoire; mais 

quand elle approche et qu’elle se montre 

nne, son visage livide etson corpsdecharne 

n’excitent plus que Leffroi, an moins le 

d ego ut. 

La vue d un etrequi se meurt, son ago— 
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nie , ses souffrances, ses inlirmites, font 

inoins penser a l’eternite qu’elles ne font 

reflechir aux iniseres de la triste condition 

liumaine; mais c’est inutilement que la 

mort nous montre la vanite des revolu¬ 

tions, des projets, des efforts, l’odieux de 

l’egoisme, le ridicule de l’orgueil; elle n’ ins- 

truit personne , et I’impression (pi’elle 

laisse un instant sur l esprit est le plus 1u- 

gitif des souvenirs. 

Je n’accompagnai que de loin lecercueil 

de ina mere. Au milieu de ses parens qui 

l’entouraient, ma presence eut ete un re- 

proche de plus a sa memoire; je dus le 

111 i epargner. Une pierre sans inscription 

flit placee sur sa tombe; aucun ami n’v 

vint deposer une larmeouy jeter quelques 

fleurs : taut il est vrai que la sensibilite pro- 

fondeest aussirare que lavertu; taut il est 
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vrai quelecoeurquipeut se laisserseduire un 

instant ne s’attache veritablement qu’a ce 

qu’il respecte. L’estime est la plus forte de 

toutes les sympathies. 

Avant de raourir, ma mere avail remis 

a l’abbe de La tour une lettre qu’elle adres- 

sait a mon pere, et que je devais porter 

moi-meme aussitot qu’elle aurait cesse 

d’exister. 

« Votre mere a expie par ses regrets ses 

torts envers vous, me dit M. de Latour,et 

en mourant elle ne vous a point oublie. 

L’abandon de votre pere est moinsde Tin- 

difference de coeur que le ressentiment 

d’un orgueil blesse. Votre langage serait 

trop vif pour adoucir des souvenirs irrita- 

bles; jevous accompagnerai dans la visile 

que vous devez lui faire, ct, pour le pre- 
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parer a vous voir sans embarras, je vouspre- 

cederai de quelques installs. Mais, Emile, 

dites- moi cjue votre coeur a pardonne a 

votre mere.— Cette larme qui roule dans 

mesyeux vous repond.—Elle avail, reprit-il, 

de la lion le, de la delicatesse etde l’esprit; 

mais son exemple prouve qu’il nesuffit pas 

d’avoir des qualites lieureuses pour etre 

eslimable, (ju’il Taut aussi des principes 

severes; car si ce sont les ([ualites qui font 

le cbarme du caractere, ce sont les princi¬ 

pes qui reglenl la condiiile et alTermissenl 

le bonbeur. Emile, toutes les erreurs de 

votre mere, dont vous avez si cruellemenl 

souffert, ne sont venues que de ce qu’elle 

a compris hop tard le mot de devoirs. 

Elle vous legue son exemple pour vous ser- 

vir de lecon; ne l’oubliez jamais, et ne 

cioyez pas que la morale a des obligations 

qu une femme doit remplir et dont tin 
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liornmepeut se dispenser. Vous aussi, vous 

apprendriez trop tard le danger de ces sub¬ 

titles auxquelles l’esprit cede d’aulant plus 

facilement (ju’eHes flattent nos penclians 

doux a satisfaire! » 
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La moi l, qui n’epargne personne, et qui 

venait de m’arracher ma mere an mo¬ 

ment oil le repentir allait me la rendre, 

vousavait enleve pen de temps auparavant 

one sceur que vous cherissiez, Matliilde. 

La douleur que votre pere ressentit de cello 

perte cruelle ne put etre adoucie que par 

\ossoins et voire affection; aussi reporta it- 
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il sur vous seule line tendresse qui jusqu’a- 

lors avait ete partagee. L’idee de se se- 

parer de la seule fille qui restait pies de lui 

le tourmentait sanscesse; et quelque bril- 

lans que fussent les partis qui s’offraient 

pour vous, il trouvait toujours quelque pre- 

texte pour les ecarter. 

Lejeune Emmanuel $*** ,*jmailre a vingt- 

cinq ans d une fortune considerable, que le 

charine de votre espi il et la grace de votre 

personne avaient vivement passionne, ve- 

nait de se presenter pour obtenir votre 

main avec cetle confiance que justifiait une 

position independante dans le monde... 

(]’est alors que la crainte, que la jalousie 

m arracberent l’aveu d un amour qui n’etait 

plus un secret pour vous. Vous 1’aviez de- 

>ine, Matbilde, sans Fapprouver; mais si 

nia delicalesse mefaisail un devoir de vous 
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Je taire, la votre vous en faisait un de pa- 

raitre l’ignorer. Le jeune Emmanuel ful re¬ 

fuse; votre pere lui fit repondre que, pou- 

vant assurer lui-meme la fortune de sa fille, 

des convenances d’argent le decideraient 

moins dans le choix de son gendre que les 

avantages d un nometd’un rangassezeleve 

pour qu’il eut dans la societe quelque in¬ 

fluence. 

.le ne puis vous dire, Matliilde, si un con- 

sentement de votre pere m’eut ete moins 

douloureux qu’un refus ainsi motive. Cette 

reponse ne me laissait aucun moven de m’a- 

buser sur les obstacles qui devaient nous 

separer pour toujours. Je n’ai reeu de mes 

parens que le nom d’Emile; eleve loin 

d’eux, mon existence leur etait devenue trop 

indifferentepour qu ils se soient occupes de 

mepreparer un aveniren mefaisant donner 
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un etat.Depuislongtemps j’avaissonge a 

m’en creer un; mais loutes les difficultes se 

multiplient (juand on est sans famille, sans 

protecteurs et sans amis ; et tous mes efforts 

n’avaientservi qu’a me convaincre qu’alors 

qu’il faut. lulter conlre l’egoisme et qu’on 

ne possede absolument d’autres forces que 

les siennes pour percer la foule, on doit 

renoncer a toute esperance de succes, a 

moins qu’on ne soit servi par ces kasards 

keureux dont l’komme habile profite, mais 

que l’komme sage ne calcule jamais, on 

liien encore a moins qu’on n’ait un carac- 

tere doue, soit d une puissance de volonte 

extraordinaire, soit d’une souplesse ex¬ 

treme, verlu plus commune, maisqui m’est 

egalement refusee. 

A vingt ans, on consulte moins ses inte- 

rets que son amour-propre, et jusqu’a ce 
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que Inexperience et l’habitude du monde 

aient assoupli le caractere, les premieres 

demarches sont celles qui coutent le plus a 

faire, et les premiers refus ceux qui decou- 

ragent entierement; aussi me laissai-je aller 

a mon degout de la vie et abandonnai-je 

promptement des resolutions dont je sen- 

tais en moi-meme la necessite sans avoir le 

courage d’y persister. 

Un sentiment passionne se trahit ton- 

jours; pour le reveler il ne faut qu’un mot, 

qu’un geste, qu’un regard, et vous ne pou- 

viez ignorer, Matliilde, l’amour que vous 

m’inspiriez. En vous avouant cet amour 

que je ne pouvais plus vous cacher, je lus 

dans vos yeux celestes que vous aviez ap- 

precie les motifs de mon silence et que 

vous en aviez ete toucliee; rnais l’embarras 

de voire main lien si plein de bonte , votre 
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sourire si plein de douceur et de tristesse 

auraient suffi pour m’avertir que votre pere 

n’approuverait jamais notre union si j’a- 

vais pu en douter un instant. 

Apres cet aveu qui m’etait echappe, que 

jc meparusa moi-memefaibleet meprisable! 

« Si Matbilde, me dis-je, allait croire que 

cet amour que j’exprime n’est qu’un piege 

pour la seduire, et que sa fortune seule est 

l’objet de mes desirs! » Mais non, Matbilde, 

mon ame comprenait trop bien la purete de 

la votre pour que vous ayez pu vous me- 

prendresur la delicatesse dela mienne: « Ja¬ 

mais! m’ecriai-je, jamais! »etcemotreten- 

tissait a mon oreille comme un son doulou¬ 

reux. ... « Jamais ! » Mon ame un instant s’e- 

lanca au dela des bornes de ce monde pour 

concevoir l’esperance dans Teternite! Ah! 

la mort l’embellit et cesse d’etre effrayante 
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quandelleapparait al’esprit commeFunique 

terme qui puisse renverser les obstacles que 

la vanite tie Fliomme se plait a accumuler 

contre son propre bonheur; la mort qui 

reunit deux etres qui s’aiment, et que d’o- 

dieuses convenances separent, n’est plus 

alors un squelette qui exhale une fetide 

odeur on qui tombe en poussiere, c’est une 

derniere esperance que le coeur accueille 

avec empressement et qu il cherit avec ar- 

deur. 

13 



■ 

* V < i 



A midi, c’etait le 9 septembre, M. de La- 

tour se rendit cliez mon pere et fut intro- 

duit aussitot qu’on l’eut an nonce. J’etais 

reste dans un premier salon, plus trouble 

qu’un innocent qui entend son arret. Livre 

a lant d’anxietes, que les momens me sem- 

blaient s'ecouler lentement! s’ilsavaient pu 

se precipiter comme les battemens de mon 



coeur!... Enfin line porte s’ouvre, j’entends 

prononcer mon nom; un regard de M. de 

Lalour m’indiqueque mon pere cst devant. 

moi. J’allais me jeter dans ses bras, je ren- 

ronlrai sa main qui s’avancait; je la saisis, 

je la kaignai de ho mes. J’elais si pale que 

I\l. de Lalour s’avanca pour me soutenir; 

mon pere me fit asseoir an pres de lui. 11 y 

avail dans tout mon elre lant de tendresse, 

de transport, qu’aupresde ce quejesentais, 

qu’aupres de ce que j’aurais voulu lui dire, 

ce qu’il me temoigna me parut froid : de- 

vais-je attendre aussi del’accuei] d’unvieil- 

lard sexagenaire Lexaltation qui se trouve 

dans unjeune coeur dont la sensibilile n’a 

point encore ete tmoussee? La raison aurait 

dii men prevenir; maisdans celteenlrevue 

je n’apportais que le sentiment dont j’etais 

anime, et un sentiment vif ne calcule pas 

mieux qu’il ne s’exprime... « Emile, me (lit 
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mon pere, je vous ai donne des soins pen¬ 

dant deux ans; la legerete de la conduite de 

votre mere aurait pu seule me fa ire douter 

des droits cpie je pouvais avoir a votre 

existence si, dans un entretien que nous 

eiimes ensemble, a la suite de reproches qui 

avaient blesse son orgueil, elle ne m’eut 

eon teste meme jusqu’a la possibility de con- 

server line illusion a votre egard. Nous 

nous separames alors violemment, sans 

nous etre jamais revus depuis, et j’aurais 

eomplelement ignore ce que vous etiez de- 

venu si vous ne m’eussiez point, il y a deux 

ans, adresse une letti e a laquelle je ne dus 

repondre que par un desaveu formel du 

titre que vous me donniez. Ce que votre 

mere m’ecrit de son lit de moi l la justilie 

et vous rend ma tendresse. — All! mon 

pere! m’ecriai-je en portant vivement sa 

main contre mon cceur. — Ecoutez, me 
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dit-il, j’ai eu tort de ine laisser abuser par 

des paroles jetees dans un moment d’em- 

portement; je pardonne a votre mere : je 

l’ai beaucoup aimee; mais en me separant 

d’elle j’avais deja trop connu les femmes 

pour qu’il me fut possible de conserve!* 

d’illusions sur leur caractere et pour etre 

tente de me marier. Je n’avais point d’lie- 

ritier, j’ai appele pres de moi un de mes 

neveux dontj’ai resolu d’assurer l’avenir et 

l’independance; je lui donnerai le tiers de 

ina fortune, vous aurez le reste apres ma 

mort. — Mon pere ! » Et ce furent les seuls 

mots que je pus prononcer : je m indignais 

qu’il ne me connut pas mieux, et qu’il me 

crut capable de m’occuper de froids inte- 

rets quand je le retrouvais apres vingt 

ans d’abandon! Je lui adressai un regard 

de reproche ; l’abbe de Lalour seul le com- 

prit. « Vous ne me repondez rien,reprit le 
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general; Emile, desapprouveriez-vous cet 

arrangement? — Je nel’ai point ecoute.— 

Alors nous en reparlerons plus tard : vous 

resterez pres de moi, vous m’instruirez de 

vos projets, je vous donnerai mes conseils, 

vous me parlerez de votre amour... — Qui 

vous en a instruit? — M. de Latour l’a de- 

vine. » M. de Latour paraissait tres-occupe 

a regarder quelques tableaux de prix; il se 

retourna : « General, dit-il, Emile estpres- 

que mon eleve; je vous ai parle desa con- 

duite, c’est en sa presence que je dois vous 

faire connaitre son caractere. 

» 11 a dans le cceur et dans l’esprit une 

exaltation qui lui out fait faire quelques 

f'autes, mais qui auraient pu lui en faire 

commettre bien davantage s’il y avait eu 

rnoins d’honneur dans ses idees et moins 

de delicatesse dans ses sentimens. Son iso- 
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lement et son abandon justifienl un pen 

cette exaltation et excusent jusqu’a un cer¬ 

tain point I’extreme susceptibilite de son 

amour-propre. Vos conseils, general, et 

le bonbeur le rendront plus sage et plus 

modeste. 

»Tant qu’Emile a etc sans parens, je me 

suis cru le droit de l avertir francliementde 

ses defauts; il retrouve son pere, j’abdique 

moil autorite. Je veux settlement lui faire 

observer que la tendresse n’exclut pas la re¬ 

connaissance que meritent les dispositions 

(pie vous avez faites pour regler les interets 

de son avenir. Mais cet exces de desinteres- 

sement, qui rend Emile ombrageux jus- 

qu’au soupcon , l’age Ten corrigera assez_ 

»Son esprit a de l’elevation, son ame a 

de la noblesse, son cceui' une profonde sen- 
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sibilite; mais son imagination est trop ar- 

dente , trop vive : c’est un defaut cjui en- 

traine sou vent dans plus d’ecarts que des 

defauts plus grands, et qui peut nuire plus 

encore au bonlieur qu il ne unit a l’egalite 

de caractere. 

»General, voila sur Emile ma plus tran¬ 

che opinion : il merite la tendrcsse et l’es- 

time de son pere; il est digne du cliange- 

ment beureux qui s’opere dans son sort, 

et quand vous aurez etudie lame de votre 

lils,vous reconnaitrez qu’elle est plus ac¬ 

cessible aux sentimens qu’aux interets. 

» Emile, donnez-moi la main. La pros- 

perite n’enorgueiilit que l’egoiste et le sol: 

elle vous rendra plus modeste et meilleur. 

Soyez beureux, mon enfant, soyez beu¬ 

reux. Je vous laisse avec votre pere. 
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Adieu, general; eest line douce journee que 

eelle oil I on peut se dire a soi-rneme : «J’ai 

satisfait a un devoir difficile... » Adieu... » 

Et l’abbe de Latour, apres avoir presse les 

mains de rrion pere avec cette vivacite qui 

traliit une forte emotion, nous quitla. 



Eerire, jeter sur le papier ses idees, 

peindre ses impressions, serendre compte 

a soi-meme de mille sensations confuses, 

Jes analyser, pour celui qui sent vivement, 

c’est une jouissance et un besoin : c’est une 

jouissance aussi douce que de confier a son 

ami un bonheur qu’il partagera, et un be¬ 

soin aussi pressant que Je besoin de con- 
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naitre line peine qn’il eprouverait sans la 

reveler. 

L’homme qui sent fortement en expri- 

mant ses sensations en retrouve cle nou- 

velles; ses impressions se fixent, ses idees 

se developpent, ses pensees s’elevent, ses 

sentimens s’exaltent: s’il decrit son bon- 

lieur, il s’en penetre mieux; s’il n’a que 

des infortunes a peindre, la reflexion les 

adoucit. 

Quand bn ecrit pour satisfaire a l’inspi- 

ralion interieure dont Tame est saisie, mille 

mots se presentent, et l’expression parait 

toujours incomplete; la plume court rapi- 

dement, les doigts se pressent en vain, l es- 

prit les accuse delenteur, car en se suc- 

cedant les pensees echappent. II semble 

qu’ecrire soit pour l imagination line exis- 
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tence physique. Se reproduce ainsi n’est 

pas seulement un besoin, c’est une jouis- 

sance qui a toute la realite d’un plaisir 

materiel. 

Les emotions fortes veulent etre refle- 

cliies. Je viens de quitter mon pere; il 

m’a parle longuement de ses projels, m’a 

entretenu longtemps des details de sa for¬ 

tune : j’ai lout ecouie en silence, car il m’e- 

tait impossible de lui repondre. 

Lorsque mon time est emue a un certain 

degre, elle ne trouve plus depressions, 

elle n’a plus de langage. Mathilde, il doit 

vous souvenir de cette soiree que, par un 

hasard singulier, nous passames seuls en¬ 

semble. J’etais pres de vous: une occasion 

si precieuse n’etait point a negliger, j’avais 

mille cboses a vous dire; je ne prononcai 
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point un mot. Votre regard penetrant clier- 

cliait la cause de mon silence dans l’obser- 

vation de nia physionomie; je n’y repondais 

que par un sourire preoccupe. J’etais 

heureux, Mathilde, j’etais heureux! Je jouis- 

sais interieurement de ma felicite : un son 

indifferent l’eut alteree comme un ton faux 

trouble line parfaite liarmonie. 

Matliilde, je vous en ai prevenue, mon 

caractere est bizarre, et le jour oil vous me 

donneriez le nom d’epoux, si je devenais 

muet ee ne serait pas d’indifference, ce se- 

rait de bonheur. 

Pres d’une personne que 1’on aime et 

dont on est aime, qu’a-t-on a lui dire ? tout 

n’est-il pas au-dessous de ee qu’on sent? 

Pour s’entendre ne suffit-il pas dese regar- 

der, pour se comprendre ne suffit-il pas de 
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s’aimer? Mathilde, un geste de vous me re- 

\(Me votre pensee, et pres de vous un mot 

a prononeer me coute toujours un effort. 

Si mon imagination veut me representer 

le bonbeur auquel j’aspire le plus vivement, 

je me cree un interieur, ce que les Anglais 

appellent aconfortcible home: rien n’y man- 

que, parce qu’il v a (lel’ordre; toutyplait, 

parce que dans tout il v a du gout et de la 

simplicite; personne n’y est admis familie- 

rement, parce que le plaisir est plus vif de 

se retrouver ensemble; seuls et libres de 

to ute gene, nous a vous pen d’amis, parce 

qu’il en est pen de sinceres et de devoues. 

Mathilde, vous partagez mes gouts. Ainsi le 

soir vous etes placee pres de moi : nous 

nous aimons ti oj) tous les deux pour n’a- 

voir pas mutuellement le desir de nous 

plaire; vous vous accompagnez sur vo- 
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tre harpe, car vous savez que le son cle vo- 

trevoix cbarme mon ame. Vous pretendez 

(pie je n’aime point la musique, lorsque 

je reste insensible a ces phrases savantes qui 

etonnent 1’oreille sans l ien dire an coeur; 

ruais suis-je jamais reste froid a un air sim¬ 

ple ou toucliant? 

Je vous ecoute, Mathilde, ou bien vous 

dessinez et j’ecris. Si Dieu nous a accorde 

un enfant, il est an milieu de nous : jamais 

il ne versera une larme que je pourrai lui 

epargner. Il y a un bonheur faux qui rend 

les homines egoistes et vanileux ; mais le 

vrai bonheur donne au cceur plus de sen- 

sibilite et a Yesprit plus d’elevation : il sera 

heureux ou je ne le serai pas moi-meme. 

Le nomde pere meseradouxa entendre, 

comme il nfeutete douxa prononeer. Telle 
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est I’exigence des sentimens passion nes et 

d’une imagination vive, qu’en retrouvant 

un pere que j’appelais depuis si longtemps 

de toute l’ardeur de mes voeux* il me sem- 

blait cjue je perdais quelque chose. C’est 

que le plaisir qui coute une illusion ne la 

remplace jamais. 

En attendant le resultat de la lettre de ma 

mere et de l’entrevue de M. de Latour avec 

mon pere, je me demandais : «Que medira- 

t-ils’il me recoit?—Rien* m’etais-je repon- 

du; il mepressera contre son coeur. 11 com- 

prendra le mien ! et mes transports seront 

trop vifs pour qu’il puisse croire qu’ils ne 

sont excites par la fortune et les avantages 

qu’ellepeut donner. »C’est le propre de l’i- 

magination de tout exagerer, et de rinex*- 

perience dc tout juger presomptueusement 

d’avance. Il y a un certain age dans la vie 

14 



210 EMILE. 

ou Fexaltation n’est plus possible ; lasensi- 

bilite peut etre assez profonde pour assisler 

au spectacle de tant de maux et de tant de 

douleurs sans etre entierement usee, mais 

Fexaltation n’a jamais resiste a Fexperience 

du cceur humain. 11 y a dans le eceur des 

homines plus d’avilissement et de perfidie 

qu’il n’y a de miseres dans la vie. 

A cet age ou les illusions s’evanouissent, 

qu’une experience plus ou moins cruelle 

retarde ou precipite, tout se reduit aupo- 

sitif de Vexistence. Ce ne sont plus les sen- 

timens qui la remplissent, ce sont les inte- 

rets qui Foccupent; on pense moins aux 

autres, on songe plus a soi, on espere moins, 

on prevoit davanlage ; les peineset les jouis- 

sances sont moins vives et plus rares, tout 

devient habitude. 
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C’est en vain que je me repete cesverites 

banales, que j’accuse mon caractered’exi- 

genceet d’injusticepour oublier la froideur 

de l’accueilde mon pere, qui, apres vingt 

ans d’abandon, semblait moins retrouver 

en moi un fils qu’un lieritier. Je le sais, 

mille raisons fexcusent etle justifient; mon 

esprit les comprend, mais mon coeur ne 

pent se decider a les admettre. 





« Vous aitnez beaucoup Mathilde? —- 

Ah! raon pere, si je l’aime! Depuis deux 

ans que je la connais, mon coeur n’a plus de 

vide.ledesespoir l’a comble. —Son pere 

f'utlongtemps mon ami dans les nombreu- 

ses campagnes que nous fimes ensemble ; 

depuis, des interets differens nous out di¬ 

vises, et nous ne nous voyons plus que fort 

rarement; c’est un homme tres-orgueil- 

leux.— 11 adore sa fllle! —llcraintdes’en 

separer. Emile, vous ne connaissez pas les 
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homilies ; vous ies connaitrez plus tard. Le 

comte d’Amb... a des blessures cjui le font 

beaucoup souffrir et ne lui permettent guere 

de quitter son appartement ; il est comme 

la plupart de ceux qui out vieilii dans les 

camps, qui ne savent s’occuperque de leurs 

souvenirs. Sa fille lui est necessaire, c’est 

la seule qui reste maintenant aupres de lui, 

et aucuns soins ne remplaceraient ceux 

qu’elle lui donne... Mon ami, je vous 

parle avec mon experience de soixante 

ans, vous devez vous attendre a tous les 

obstacles que le comte d’Amb... pourra sus- 

citer, quoiqu’il ne puisse ignorer que Ma- 

tbilde partage les sentimens que vous avez 

pour elle. Les femmes, qui sont si habiles 

en dissimulation, feignent plus adroitement 

que nousun sentiment qirellesn’eprouvent 

pas, mais elles cachent moins bien que les 

homines une affection sincere el passion nee, 
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parce qu’elles s’y adonnent davanlage ; 

moins de choses les en distrait, et quand il 

leur arrive d'aimer vraiment, elles n’ont 

pas une fibre qui ne tressaille, line faculte 

qui ne soil profondement eprouvee; tout 

ce qui est ressort en elles acquiert la force 

et la souplesse de l'acier, esprit et coeur, 

sens et vanite. 

» £mile, vous avez vingt ans et la tele ar- 

dente;jene vous dirai point:« Luttez contre 

voire amour, » parce (|ue vous Faugmenle- 

riez; quand la place est prise on ne capitule 

plus, il faut se rendre. J’irai voir le comle 

d’Amb..., je saurai quelles sont les condi¬ 

tions qu’il mettra a votre manage : ma for¬ 

tune est au rnoinsegalea lasienne; vousetes 

mon fils! — Ah ! mon pere! — Je sais ce 

que vent dire celte exclamation : vous trou- 

vez (pie je tarde trop; je vais rn’occuper de 
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cela lout de suite. Mais failes bien vos re¬ 

flexions; on se sauve encore d’une bombe 

qui eclate, mais il y a dans le mariage des 

coups qu’on ne pare pas. Et, quant a moi, 

d’honneur, j aimerais mieux me voir assis 

sur un canon pointe on sur un baril de 

poudre. Emile, etes-vous bien resolu? — 

.1’y suis plus que decide ; mon bonbeur de¬ 

pend de la demarche que vous allez faire. — 

Vous le voulez : alors attendez-moi; je vais 

chez le comte, et s’ilse defend, nous l’enle- 

verons d’assaut. 

.le serrai avec reconnaissance la main de 

mon pere, quoiqu’il ne m’entretint qu en 

plaisantant d\m sujet qui interessait si vi- 

vement mon cceur. Il partit et me laissa 

seul. Un chaos de pensees confuses, de pro- 

jets, decraintes, des angoissesles plus cruel- 

les et des reves les plus doux s’offrait a 
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inoi; mon imagination etait en proie an 

delire. En iiieme temps queje calculaisun 

refus possible, probable, j entrevoyais une 

lueur de felicile, et dans un acces de deses- 

poir je surpris sur mes levies un sourirede 

bonbeur. 

Le bonbeur! le bonbeur, cest un mot 

<pii desespere ; Fbomme joue aveclui et ne 

s en defie pas. Toujours , toujours le bon¬ 

beur est imparfait : ce qui est necessaire 

pour le completer est toujours ce qui man¬ 

que, commesi un esprit ennemide Eliomme 

s etait plu a brouiller leurs lots, a divisor 

leurs parts. Voyez tous ces plaisirs varies, 

ces elemensde bonbeur, ils sontepars; vai- 

nement on cbercberait a les reunir, vaine- 

ment on croit le bonbeur possible : rim- 

puissance de riiomme croit avec son am¬ 

bition. 
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Abandonne vingt ans par rues parens, 

eloigne du sein de in a mere au premier cri 

(pie je jetais pour m en approcher, en la 

perdant je retrouve un pere, une fortune... 

je devrais etre heureux, mais puis-je 

l etre?... puis je l’etre en me voyant l’objet 

de la liaine et de l’envie d’une famille qui 

est la mienne par toutes les lois de la nature, 

et qui, au moment oil moil pere lie repare 

quune grande injustice, semble ne me con- 

siderer que coniine un etranger sans 110111 

etsans aveu, qui vient la frustrer d un he¬ 

ritage qu’elleayaitattendu comme un droit. 

Le litre de parent m’est refuse par ces parens 

av id es; les humiliations quils me prepai ent 

blessent moil cceur, mais non point mon 

orgueil. Jem’irrite dumallieur qui in’a pla¬ 

ce si has , mais je n'en rougis pas. Qu ils 

me rejettent et me repoussenl loin d’eux, 

comme un de ces intrigans quillattent lias- 
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senient toutes les passions et qui, liabiles a 

profiter des faiblesses du coeur humain sur 

lesquelles ils speculent, ne s’introduisent 

dans les families que pour les depouiller et 

s’enricliir de leur mine. Fortde ma delica- 

tesse, fort d’une conscience qui ne me re- 

proche rien, je pourrai braver leurs outra¬ 

ges; maisilss’eloignent de mon pere, etmon 

pere ne peut pas ne point le voir. On ne de- 

sapprouve pas seulementsa conduitea mon 

egard, on cherche presque a la fk'lrir. Et 

les soins d’un fils dont il a ete separe trop 

longtemps pour s’attacber forlement a lui, 

car les liens del’babitude sont lesseulsque 

resserre l age, les soins d’un fils pour le- 

quel il n’a qu’une tendresse sans entraine- 

ment, sans illusion, ne luiparaitront-ils pas 

trop cherement acbetes par ce blame dont 

on affecte si hautement de l’accabler? Si 

ce fils, qu ila accueilli si tard, nedevaitlui 
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couter queries regrets, ({lie ne ia-l-ii laisse 

rleperir leulement dans son cruel abandon, 

dans son cruel isolemenl! 

Alphonse, Alphonse, vous netes qu’un 

neveu de mon pere... je suisson fils, il in’a 

reconnu en m’ouvrant ses brasrle tiers 

d une fortune qui devait toute me revenir 

vous est assure. Suis-je envieux de la pari 

que vous m’enlevez, et ne pourrais-je pas 

la regretter ?... Je ne vous la con teste pas. 

Si mon cceur etait libre, si pour obtenir la 

main de Mathilde je n'avais pas besoin de 

pette fortune dont la perteexcite si vivement 

votrehame contremoi, cette fortune je vous 

1’abandonnerais toutentiere: il m’est plus fa¬ 

cile de supporter le besoin que d’endurer le 

mepris meme de ceux que j’estimelemoins. 

Quand la seulecrainte qu on puisse accu¬ 

ser mes soins pour mon pere d’etre inte- 
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resses fait rougir mon front, comment* 

Alphonse, comment vous, comment vos 

parens, osez-vous afficher avec tant d’eclat 

voire sordide avarice? Comment ne prenez- 

vouspas an moins lesoin de cacher a mon 

pere (pie vous n’aimiez en lui qu’une suc¬ 

cession dont son fils vous exclut? 

Alphonse, vous n’avez que trente ans,et 

c’est a cet age que vous abjurez la pudeur 

de la delicatesse, et que vous rejet ez meme 

son masque. Vous n’avez pas eu honte 

de dire a mon pere avec une basse ironic: 

«Tant que ce grand enfant de vingt ans, 

qui vous vient a soixante par miracle, de- 

meurera chez vous, aucun de vos parens 

n’v mettra les pieds. Ce jeune homme a 

pu avec adresse capter votre affection, 

mais vous ne persuaderez a personne que 

vous etes son pere.... Quand on a un en- 
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fant, on ne l’abandonnepas si longtemps ou 

on ne le recon nait pas si tard. 11 vous plait 

de le nommer votrefils; un etranger peut 

frustrer votre famille de son patrimoine, 

mais vous ne pourrez la forcer du moins a 

lereconnaitre. Clioisissezentreelleetun... » 

J’etais dans le salon, cette piece touchait 

aucabinet demon pere; Alphonse le savait 

et pour que je ne perdisse aucune de ses 

paroles , il elevait la voix. Je m’elancai : 

« N’achevez pas, lui dis-je. » Alphonse me 

regarda avec arrogance. « Emile! » me dir 

mon pere. L’expression aveclaquelle il pro- 

nonca mon nom me rendit a moi-meme. 

.)e sortis sans ajouter un mot, mais je jetai 

sur Alphonse un regard qui ne put lui lais- 

ser de doute sur le mepris qu it m’inspirait. 

Ma poitrine etait gonflee. Si ce sentiment 

d’honneur, qui porte l homme a se venger 

de l injurequ il recoil par un autre outrage 
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n’est pas clans la nature, il est tellernent 

clansnotre education, cju’il est plus facile a 

un homme d’honneurde venger une insulte 

que de la mepriser. La porte etait a peine 

refermee sur moi que j’hesitaisa larouvrir 

pour punir une si cruelle injure; et cette 

fievrede ressentiment de mort quiallumait 

mon sang ne s’apaisa que l’orsque des lar- 

mes c]ue je ne pouvais plus retenir s’ecliap- 

perentde mesyeux. J’avais besoin d’exhaler 

une vengeance que je ne pouvais satisfaire; 

j’allai trouver l’abbe de Latour, je lui parlai 

avec chaleur de l’affront dont j’avais ete 

l’objet. J’avais prevu quels seraient sescon- 

seils, mais j’avais besoin de les entendre 

pour me rassurer sur moi-meme. Le motde 

lache retentissait a mes oreilles comme si 

Ton eutose me soupconner. Pour me cou- 

tenir, j’avais besoin qu’on me dit qu’en im- 

molant mon orgueil a mon devoir j avais 



satisfait dignement a riionneur. Ce n’etait 

pas assez que je le sentisse en moi-ineme; 

javais besoin qu’on me repetat que j’etais 

au-dessus du soupcon et que je lie devais 

pas le craindre. 

Le doute suspend la vie. J’attends mon 

pere; son retour va decider de mes crain tes, 

mais ce ne sont point celles qu’ila clierclie 

a faire naitre en moi qui m’agitent; si le 

seul nom du mariage l’effraie , ses liens ne 

me causent aucun trouble: je me sens ca¬ 

pable den remplir tous les devoirs. Et 

quand j’aimerais moins Matbilde, c’est en¬ 

core dans une union assortie que je met- 

trais mes esperances et toutes mes idees de 

bonbeur. 

Mon pere tarde a veiiir. Si le Comte 

d’Amb... avait cede a ses instances* a nos 
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desii*s, je serais heureiix. Je le serais trop 

pour que je puisse l’esperer et le croire! Les 

chagrins que je souffre ne m’affecteraient 

plus. Entre Matliilde et moi mon pere 

oublierait le dedain d’une famille dont il 

est le chefetsauraitapprecier la difference 

des soins; ceux qu’il recevrait de nous ne 

seraient point interesses , ils charmeraient 

sa vieillesse; il n’aurait point a penser que 

pour jouir plus vite, nous appelons sa mort 

de tous nos desirs. 

Ce n’est qu’apres avoir accepte le contrat 

de propriete d’une terre fort belle qu’Al- 

plionse s’est eloigne de mon pere, dont le 

retour tardif vers moi lui a heureusement 

servi de pretexte pour se debarrasser de la 

reconnaissance, car toutes les fois que le 

bienfait ne penetre et ne touche pas le coeur, 

il blesse et irrite la vanite. 

15 
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« Soyez lieureux , Emile , sOyez lieureux ! 

— Mathilde est done a moi ? — Votre ima¬ 

gination va trop vite, je ne suis plus assez 

jeune pour la suivre. — Ai-je a craindre 

quelque obstacle que je n’ai point prevu? 

— Vous n’avez rien a craindre que votre 

exaltation, qui ne vous laisse jamais jouir 

d’un bonlienr qu’avant qu’il arrive. —Ce- 

lui-la, puis-jele ressentir froidement ?Mais, 
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degrace, man pere, expliquez-vous. — J’ai 

trouve lecomte d’Amb...; Mathilde etait au- 

pres de lui. Sa lendresse pour son pere est 

touchante; et je crois que si j’avais moins 

connu le eceur des femmes,la candeur deson 

visage , le cliarme de son esprit, la simpli¬ 

city de ses manieres, auraient altaibli mes 

preventions contre nn sexe auqnel il est 

aussi doux de plaire qu’il est dangereux de 

s’attaclier. — Mais que vous a dit le comte 

en vous voyant ?— Je me suis avance vers 

lui avec l’ancienne franchise des camps; 

ma visite a paru le surprendre, mais Ma¬ 

thilde en a aussitot compris le motif: elle 

s’est retiree, sousun pretexte qu’ellea feint. 

Les femmes out tant d’asluce! —Le comte 

n’a-t-il fait aucune observation ? —-11 fal- 

1-ait d’abord que je l’entretinsse de mon 

projet pour qu’il y repondit. Je m’etais 

prepare aux objections qu’il me ferait; je 
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les combattis toutes victorieusement. 11 

m’atlendait a la derniere, je l’avais prevu : 

« Je ne puis donner mon assentiment a 

celte alliance, me dit-il, avant da voir le 

consentement de Mathilde.— II est inutile.» 

— All! mon pere, vous lui avez avoue... — 

Mathilde vous aime, pourquoi lelui aurais- 

je cache? — Et qu’a-t-il repondu?— It 

n’avait plus rien a repondre. «Votre fille 

restera pres de vous si vous le desirez , » ai- 

je ajoute. Cette derniere consideration l’a 

entierement decide : « Le clioix d’Emile me 

plait; je lui donne, le jour de son mariage, 

materrc du Languedoc qui porte mon nom, 

elle est estimee 800,000 fr., et je ne doute 

pas que vous ne trouviez en lui la meme af¬ 

fection que j’espere de Mathilde. Mon clier 

comte, nous sommes vieux; il n’y a plus 

qu’une jouissancea notre age, c’est d’assu- 

rer le bonheur de ceux qui nous tiennent. 
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Emile et MathiJde s’aiment vivement tous 

lesdeux;prononcez..— .!e n’y nietsqu’une 

condition , et c’est pour assurer davan- 

tage leur honlieur, en ne laissant lien a 

regreller aux enfans qu’ils peuvent avoir 

et a eux-memes, car, general, vouslesavez, 

1 amour est un feu cpii jette beaucoup de 

furnee et ne dure guere; ce qu’on devrait 

nommer sottises on l’appelle illusions, et 

c’esf avec ces mots de roman qu’on exalte 

la tete de tous les jeunes gens qui croient 

connaitre le monde parce qu’ils s’en creent 

un dimagination... General, tout passe 

excepte un nomhonorable..— Jevouscom- 

prends : Emile recevra le mien, c’etait mon 

projet. 11 a ete malheureux, son adoption 

reparera son abandon.)) — Ah! mon pere, 

je ne puis vous dire.— Ne m’interrom- 

pez pas. — « Je n’ai jamais manque a 

ma parole, reprit le comte; je m’engage 
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d’lionneur avec vous; maisen vous donnant 

moil consentementpour cemariage, jecrois 

qu’il est convenable qu’il soit remis jus- 

qu’a l’accomplissement de cette formalite, 

a laquelle vous avez des raisons trop puis- 

santes de tenir pour que j’aie besoin d’in- 

sister. » 

»Cet avis etait le mien. Nous nous som- 

mes quittes en nous serrant la main avec 

une vieille amide; c’est une affaire terminee. 

Mon cher Emile, pour un vieux soldat, com¬ 

ment trouvez-vous que je me sois acquitte 

de ma mission de negociateur?—Je cherche 

une expression pour ma reconnaissance. 

— 11 ne s’agit pas de reconnaissance; vous 

etes mon fils, c’est a moi a vous dedomma- 

ger des desagremens qu’on cherche a vous 

susciter. Je vous sais gre de la moderation 

(jue vous avez mise a l’egard d’Alphonse : 

t 
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c’est la prcu ve d’affeclion la plus grande que 

vous ayez pu inedonner;je sens combien 

elle a dii vous couter, et je mettrai dans le 

soin de vos interets et dans l’accomplisse- 

ment de vosdesirsautant d’activite que vous 

avez montre de respect pour ma presence et 

de management pour ma famille. Je pres- 

serai de tons mes efforts les formalites ne- 

cessaires a votre reconnaissance. Je n’ai 

point d’autre enfant que vous; vous etes 

majeur, j’ai soixante-neuf ans; lien n’ar- 

retera les demarches que je vais connnen- 

cer. Emile, je serai le parrain de votre pre¬ 

mier enfant. Mais, mon ami, vous devez 

une visiteau comte; c’est un moyen devoir 

votre Matliilde, de la remercier d’un bon- 

heur qu’il vous sera plus facile de lui ex¬ 

primer qu’a moi. Je vous quitte pour ne pas 

vous retenir. 
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» Lessentimens d’un vieillard ne sontpas 

expansifs coinme ceux d’un jeune homme. 

Emile, a mon age on n’aime plus, mais on 

s attache; vous avez ci u que mon coeur n a- 

vait point repondu a l’appel du votre: je 

vous le l epete , a mon age la froideui- n est 

pas toujours de rinsensiljilite, etasoixante 

a ns, ce n’est pas par Fexaltation qu’une vi- 

ve affection se pi ouve, c est par le devoue- 

ment. Mon ami, je vous quitte, mais c’est 

pour aller m’occuper de vous. n 



. 



.1 e suis bien jeune, et j ai beaucoup sou(- 

fert. Je souffrais a l’age oil les jeunes gens 

ne connaissent encore cjue le plaisir. Mon 

existence a commence par le regret, mais 

je ne me souviens plus de mes peines cpie 

pour mieux apprecier mon bonheur. Ma - 

tliilde, je suis heureux! c’est la premiere 

fois ([ue mon cceur s’ouvre a l’esperance 

et ({n il jouit du plaisir sans amertume. 

Nous m’appartiendrez : ce mot, mon arnie* 
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conlient mille pensees. Ce n’est pas celui 

d’un maitre desireux d’essayer sa puissance 

et de faire subir son joug; non , Mathijde , 

en m’appartenant, vous mo donnerez une 

nouvelle existence. Une femme dont on est 

aime est une vanite, une femme que Ton 

aime est une religion : vous serez tout pour 

moi, existence, vanite, religion, bonlieur, 

tout. Mon amie, quelques jours encore eloi- 

gnent l’instant ou je vous appellerai ma 

femme; ces quelques jours sont un siecle, 

que les plus doux projetsessaient vainement 

de franchir, un vide que je cberche a com- 

bier de tous mes souvenirs epars que je rab 

lie. Mais, alors meme qu’il est domine par 

le sentiment le plus vif, Tliomme nese de- 

pouille janiais entierement de son egoisme. 

En commencant ce recit de ma triste exis¬ 

tence, je n’avais eu la pensee, moil amie, 

(fue d’eclairei votre sensibilite naive, de la 
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preparer aux combats qu’elle aura a soute- 

nir, et je lie vous ai parle que de moi. Ce 

mot egoiste se retrouve a toiites les pages, a 

toutes les lignes; je crois que poiir les tra¬ 

cer ma main profitait des absences de mon 

esprit et de mon eceur, qui toujours etaient 

pres de vous; car, Mathilde, je vous le 

jure, le sacrifice de ma vie ne me coute- 

rait rien a faire au bonheur de la \6tre. 

Je lie volis ai parle que de mes soiif- 

frances, quand mon seul dessein etait de 

vous fortifier contre les seductions dont 

vous serez environ nee, contre les louanges 

qui vous seront prodiguees, car les horn- 

mes ne les epargnent raeme pas aux fem¬ 

mes qu’ils meprisent. Mon amie, il faut 

qu’une femme soitbien penetree du senti¬ 

ment de ses devoirs pour resister au ridi¬ 

cule dont ce mot clevient fobjet de la part 
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des hommes des qu’il forme un obstacle a 

leursdesirs; mais, Mathilde, je ne compte 

pas seulement sur la severite de vos princi- 

pes, je compte encore sur la bonte de votre 

cceur : vous serez effravee de la seule pensee 

qu’un instant d’entrainement suffit pour 

decider de Fexistence d’un pauvre petit 

etre qu’on voue pour toute sa vie an mal¬ 

ii eur et a la bonte! 

Mon amie, un instant suffit pour perdre 

l’estime de soi-meme; la vie est un mont 

escarpe, les hommes ont le choix de legra- 

vir ou de le descendre : des fatigues me* 

nacent ceux qui entreprennent de le gravir^ 

mais un repos doux corame le bonheur les 

attend au sommet, c’est le calme d’une 

conscience modeste qui n’a nul reproche a 

s’adresser etqui jouit du bien qu’elle a fait 

sans etre enorgueillie. Mathilde, l’homme 
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11a pas besom d’efforts pour descendre le 

revers de ce moot; ceux qu’il ferait pour se 

retenir seraient inutiles, il estprecipite. 

Un gouffre l’attend, qui se cache sous des 

fleurs.... La premiere faute, monamie,nous 

entraine toujours, la premiere victoire sur 

nous-meme est la plus difficile; mais il ne 

faut avoir connu qu’une fois la jouissance 

qu’elledonne pour qu’il soit impossible de 

lui preferer un de ces plaisirs plus rapides 

encore que vifs qui font parfois expier l’en- 

trainement d’un instant par le malbeur de 

toute la vie. 

11 n’y a de bonbeur, Matbilde, que dans 

la vertu. Nos moeurs, en essavant de con- 

tredire cette maxime, ne font ressortir 

(pie plus vivement la verite d une assertion 

qui se retrouvedans tous nos livresde mo¬ 

rale. Nous en avons de sublimes, mais Ie» 
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preceptes qu’ils contiennent sont vains, non 

que nous en contestions la verite tlieori- 

que, mais nous les traitons com me des re¬ 

veries metaphysiques, parce que nous les 

jugeons d’apres ilotre lacbe conduite, tan- 

dis que c’est eux qui devraient la regler. 

Le temps de la metaphysique a passe. La 

morale ne doit plus etre qu’une demonstra¬ 

tion mathematique dans un siecle on tout 

est reduit au positif des interets; ce n’est 

plus des preceptes qu’il faut, ce sont des 

exemples. La morale a change de norn, 

elle s’appelle main tenant statistique : c’est 

de la comparaison seule des faits que la 

verite doit desormais jaillir. Et, Mathilde, 

inlerrogeons la societe, nous verrons sou- 

vent la fortune s’elever sur les debris de 

I honneur; mais penetrons dans les inte- 

rieuiSj dans les consciences, et nous ver- 
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rons si c ost en abjurant la delicatesse 

que Ton atteint le bonheur. Le bonheur 

et la prosperity sont deux expressions dis- 

tinctes, aussi differentes que Festime de la 

foule e'st differente de Festime de soi-meme : 

l’une s’egare sou vent, l’autre ne trompe ja¬ 

mais. On ne jouit de la premiere qu’avec 

inquietude, on goute Fautre sans melange. 

11 est vrai, la prosperity devient rarement 

la recompense de la vertu, mais jamais, ja¬ 

mais il n’exista de bonheur qu’il ne fut me- 

i ite: ainsi que le fard qui cache les rides 

sans les faire disparaitre, quelques jouissan- 

ces peuvent un instant derober le trouble 

de la conscience, mais non point Fapaiser. 

Ces reflexions, Mathilde, auxquelles je 

m’abandonne, sont tristes etse veres; et peut- 

etre vous paraitrai-je me defier du bonheur 

quand je ne devrais penser qu’a en retia- 

16 
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cer l’image. Non, moil amie, non; je veux 

seulement assurerle votre contreles attein- 

tes qui le menacent, et vous etes trop au- 

dessus du soupconpour craindre l’offense ? 

Ma position m’excuse, si j’ai parle avec 

trop d’amertume des faiblesses d’un sexe 

oblige de lutter sans cesse contre la force et 

l’adresse du notre. J’ai du vous rappeler 

Tbistoire de ma vie pour vous montrer 

toutes les consequences d’une seule faute , 

et ma rigidite, mon amie clierie, c’est mon 

amour pour vous qui l’a fait. Excusez, Ma- 

lliilde, le desordre de ces pensees, de ces 

pages; c’est le fruit de quinze nuits de veilles. 

Mes yeux pouvaient-ils se fermer, pouvais-je 

m’endormir apres avoir recu le droit de vous 

aimer et de vous le dire? — Vous esperer 

est un reve trop plein de delices pour que 

j’aie laisse le sommeil l’interrompre. 
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J’avais besoin de remplir ces veilles. A 

des flagmens ecritsdans d’autres temps j ai 

reunides souvenirs nouveaux. Je n’ai point 

eu le projet, Matbilde, de faire un livre : 

rappeler une derniere fois toutes les souf- 

frances que vous me faites oublier, c’est 

vous dire tout le bonheur que je vous dois. 

L’experience du rnalheur ma donne, mon 

amie, le droit de vous offrir mes conseils; le 

desirde meriter votre confiance par la con- 

fiance la plus absolue de mon coeur, a con¬ 

duit ma plume rapide, qui jamais ne s’est 

arretee pour effacer un mot. Matbilde, 

j’attends le jour qui doit nous unir. Vous 

trouverez dans votre corbeille les feuilles 

ou ma main a trace ces fragmens; ils fu- 

rent ecrits sous Fimpression, sous le senti¬ 

ment du moment: en lui survivant, ils ont 

conserve le desordre des pensees diverses 

qui les ont fait naitre. Matbilde, nous li- 
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i ons ensemble ccs fragmens; vous excuserez 

leur incorrection, vous me dicterez vosre¬ 

flexions ; tous les deux nous ajouterons a ces 

feuilles nos idees, nos observations, nos sou¬ 

venirs, nos projets; plus tard nous les reli- 

rons, nous y joindrons de nouveau les 

pensees nouvelles quel’experience aura fait 

naitre en nous. Mon amie, nous les relirons 

encore,et si un jour Tun de nous out rageait 

son bonbeur, oubliait ses devoirs, une de 

ces pages Farracherait a son erreur. 



« Est-ceque la douleur est pourvousun 

element? — Non, Mathilde, ce n’estqu’une 

liabilude. — C’est qu’il semble que vous 

n’ayez de jouissance qu’a vous desesperer! 

Quand vous n’avez pas de tourmens vous 

vous en creez d’imaginaires. Est-iljusted’ac- 

cueillir si facilement toutes les craintes et de 

repousser avec taut de durete 1’esperance? 

— J ai tin mauvais caractere, je le crains.— 
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« Je ne vous adresserais point de reproches,» 

avez-vous ajoute, Mathilde, avec un sourire 

charmant dont mon ame a conserve l’em- 

preinte, « si vous n’aviez qu’un mauvais 

caractere. L’homme on la femme qu’on 

aime n’ont jamais que des defauts doux a 

excuser; mais vous avez un caractere mal- 

heureux, et quand il s’agit de votre bon- 

heur j’ai le droit d’etre severe, n’est-ce 

pas? De toutes les peines qu’invente votre 

imagination inquiete, est-cequemon coeur 

n’en ressent pas la moitie? — Je suis in- 

grat!— Non, vous eles injuste. C’est de- 

main que la cour prononce l’arretqui doit 

vous rendre un nom, tous vos droits de fds, 

et lever les obstacles qui nous separent en¬ 

core: pourquoi cette inquietude dans vos 

regards ; pourquoi se tourmenter ainsi a 

l’avance d’une decision qui ne peut elre 

douteuse et qui salisfera nos vceux et nos 
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desirs? Auriez-vous pour moi cjuelques se¬ 

crets?— Matliilde, il n’est aucune de mes 

pensees que je puisse vous taire, il n’en est 

aucune que je ne puisse vous avouer; mais 

ce soir je souffre, je ne me sens pas bien. 

— Vous etes pale; ce que je vous ai dit, 

Emile, vous aurait-il blesse ? — Mathilde, il 

ne faudrait qu’un mot de vous pour me 

donner la mort; mais etre blesse de pareils 

reproclies, pouvez-vous le croire? — Vous 

ne m’en voulez done pas? — Vous etes tout 

pour moi! — Mais, Emile, vous tremblez? 

— J’ai besoin de me retirer. — Seul? — 

Oui, seul. — Emile? — Mathilde? — Dans 

une affection partagee, une souffrance est 

un lien de plus. — A demain, Mathilde. — 

A demain, Emile. — A demain. » 



• ( 



Mon coeur n’est point ingrat, in juste; 

mon imaginat ion n’est point inquiete; je suis 

cal me , j’espere!... Qu’ai-je a craindre? Cel 

arret!... dois-je le redouter?— Peut-on re¬ 

fuser a un pere le droit de reconnaitre son 

fils, de reparer envers Jui des torts cruels? 

Cette reparation, Ja morale la reclame; 

des magistrats s’y oppose!aient-ils? \ me- 

sme quo le moment approclie mon tron- 
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kle augmente; mais j’espere, oui,je veux 

esperer. Mon bon lieu r peut-il m’echapper? 

Si les juges cependant prononcaient contre 

moi, Mathilde, je vous perdrais sans retour. 

L’assassin a le droit de se pourvoir contre le 

jugement quile condamne. Ce droit, a moi, 

m’est refuse; la loi, par une exception unique 

etinique, dispense ses interpretes demotiver 

une decision dont va dependre tout le bon- 

lieur de mon existence. Bonheur, tu ne peux 

m’echapper, tu entrainerais ma vie dans 

ta fuite, je te suivrai. — La loi! elle me 

poursuit depuis le berceau, elle me pros- 

crit dans mes sentimens; ce qui pouriait 

m’aider a reparer les torts de ma naissance 

m’est refuse. Tout, tout, jusqu’a la chance 

d’acquerir un nom, quand mes parens 

m’ont frustre du leur, (jue dis-je? du mien. 

Le travail de mes mains esl le seal qu’on 

me pcrmeUe : quo dis-je, permellre? on 
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ni’y contraint, et cette faute de mes parens 

dont jesuis innocent, comment la punit-on ? 

En faisant retombersurmoi tout le poids de 

leur inconduite, en accumulant sur ma 

tete le chatiment etl’opprobre, et encore 

cette memeloi qui fletrit mon existence n’o- 

blige-t-elle mes parens qu’a me donner un 

metier! O justice! 6 justice! n’ai-je pas 

acquis le droit de te craindre? Suis-je cou- 

pable pour etre traite comme un criminel? 

Suis-je coupable pour que la loi marque 

mon front du sceau de la reprobation et me 

condamne a un metier force? 

On m’enlevecontre mes parens toutes les 

armes que me donne la nature. On me 

depouille de tous mes droits. La recher¬ 

che de la paternite m’est interdite. Faites 

done laire mon cceur; arretez-en les bat- 

temens, vous qui depuis ma naissance me 
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poursuivezavec lanl d’acliarnemcnt;abreu- 

vez-vous du sang qui coule dans mes vei- 

nes. L’abandon ne Ic glacera plus. 11 ces- 

sera de s’irriler du crime el de la lionte 

qui le trouklent et Je souillent. Desalterez- 

vous, tarissez-le jusqu’a la derniere goulle! 

Puisque vous dedaignez le sang impur des 

coupables, prenez tout eelui de l’innocent. 

Protegez done ce pere con ti e les cris d’u n 

enfant qu i 1 abandonne; etouffez les sou- 

pirs de cet enfant; condamnez ses plain- 

tes, punissez-le de ses larmes; repoussez.ee 

fils qui vient vers vous reclaimer line mere. 

Laissez languir dans l’abandon, avilir et 

devorer par la misere celte victime, cette 

creature, ce batard, repousse ignominieu- 

sement du somptueux hotel de son pere par 

des valets qui devraient le servir et quile 

cliassent. Altendez que le desespoir l’ait 

degrade, ou laissez-lc perir de faim. A-l-il 
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de 1’argent pour salarier des avocatset des 

juges? II n’en a pas pour avoir du pain! 

Qu’il renonce a obtenir de sa mere Fan- 

in one alimentaire qu’un jugement seulpeut 

lui arracher, quand il nVst point de de- 

dommagemens qu’elle ne lui doive. Sa 

mere y a longtemps que les remords de 

sa conscience sont perdusdans le bruit des 

plaisirs de l’opulence, etouffesdans la foule 

des jouissances que donne la fortune. Un 

fils! peut-etre Fa-t-elle oublie. Et comment 

s’en souviendrait-elle? 11 est vrai qu’un ins¬ 

lant l’amour pour le pere Fit donner dessoins 

au fils. Mais le pere a ete remplace. Dans le 

nomine, elle ne se souvient plus de son 

nom, et le fils alors .a ele laisse entre 

les mains mercenaires qui l’avaient recu. 

Qu’elles l’aient garde ou qu’elles Faient 

abandonne... que lui importe? Mais que, 

dans un instant d’oubli, cette mere ait 
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laisse entre les mains de son fils les preu- 

ves d une maternite qu’elle nie, cet oubli 

est le seul tort qu’elle se reproche envers 

lui; que, presse parle besoin et l’indigna- 

tion,ce fds demandedes secours, qu’il sur- 

monte tons les obstacles que les tribunaux 

lui opposent, et qu’il obtienne enfin de sa 

mere une pension qu’elle lui refuse, tout 

le scandale d’un proces qu’il gagnera re- 

tombera sur lui; sur lui seid pesera la ri- 

gueur de 1’opinion. On reclierchera sa 

mere pour la plaindre; on s’eloignera de 

lui, on le fuira. Vis-a-vis de ses parens, 

un fils a des droits a reclamer,la nature 

les lui donne; en retour, des devoirs lui 

sont imposes. Mais le respect et la recon¬ 

naissance ne doivent etre que le prix de 

leurs soins, j’y consens: que les obligations 

soient mutuelles, ([lie la naissance soit un 

contrat qui engage egalement fenfant et 
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les parens, rnais cpie 1’opinion ne soil plus 

injuste en repoussant celui-la seul qui a 

souffert pour tons. 

11 ne manque plus qu’un temple a l’a- 

dultere; un asile est ouvert au vice. Qu’on 

v porte, qu’on y entasse toutes ses victimes. 

Vincent de Paule! ta bienfaisance a trompe 

tes genereux desseins: c’est en aidant le vice 

qu’on multiplie les coupables et les victi¬ 

mes. Il est plus humain de laisser perir ces 

creatures avant qu’elles n’ouvrent les yeux. 

Qu’unemereimmole a sa reputation, qu’elle 

n’a pas craint d’outrager,le fruit de ses en- 

trailles, le fruit qu’elle a porte neuf mois dans 

son sein, n’arretez pas samain qui s’apprete. 

Ailleurs ce tils laretrouveraet la remerciera 

de la mort a defaut de la vie. L’abandon 

est plus cruel que le neant. Peut-etre un 

cri obtiendra-t-il pitie? peut-etre recu- 
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lera-t-elle d’effroi devant la pensee d’un 

meurtre? Alois en donnant des soins a son 

fils, cette mere s’y attacliera; peut-etre un 

jour, en l’embrassant, ses yeux pleins de 

tendresse se mouilleront-ils des larmes de 

lajoiePLe passen’apporterapas deremords, 

n’excitera pas de regrets; son coeur, son 

orgueil satisfaits recompenseront son de- 

vouement; elle se felicitera d’avoir laisse 

l’existence a l’etre innocent cjui ne la lui 

avail pas demandee et d’avoir sacrifie line 

fausse honte a l’lionneur vrai; car apres 

un outrage a la vertu, l’honneur est encore 

dans la reparation. Mais, au contraire, 

si cette malheureuse creature a ete egorgee, 

si elle a peri de besoin ou de froid, elle 

n’aura souffert qu’un instant. Magistrats, 

je vous interpelle: defendez cetle loi, voire 

ouvrage, qui nous poursuit des le berceau. 

Pourquoi cetle rigueur contrenous, qui ne 
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devrions exciter que la pitie? — Le repos > 

Phonneur des families P exigent? dites-vous. 

— Magistrals! ignorez-vous done qu’en ne 

punissant que les victimes, vous encoura^- 

gez les coupables , vous les multipliez ? 

Quel frein les arretera? Ce n’est pas le 

malheur d’un enfant, puisqu’il est aban- 

donne, depouille du nom qui lui appar- 

tient, prive de soins qu’il devrait recevoir. 

Pour les retenir, puisque la nature et la 

conscience sont impuisantes, puisque l’o* 

pinion ne fait pas justice de ces parens qui 

sacrifient a un instant de plaisir tous les 

devoirs, tous les sentimens, ou dont la 

delicatesse ne sait pas reparer un instant 

d’entrainement et d’oubli, il fallait au 

contraire les interesser dans le repos, dans 

riionneur de leurs families. Aloi s ces famil¬ 

ies, se reposant aujourd’hui a Pombre de 

leur non solidarity, auraient, en devenant 

17 
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responsables vis-a-vis de la societe, exerce 

une surveillance salutaire dont les moeurs 

se seraient ressenties. On se jouerait moins 

communement de la naissance d’un en¬ 

fant, du bonheur de son existence, s’il 

y allait de Phonneur d’une famille, si 

le scandale retombait sur elle. Que le mot 

de scandale n’effraie pas : pour corriger 

des moeurs laches il n’est qu’un moyen, 

c’est la publicite. Que ce qui est honteux 

et vil le paraisse. Pour degouter du vice 

il faut en montrerla laideur : nousn’avons 

dans nos principes si peu de severite que 

parce que nous mettons dans de frivoles con¬ 

venances toute notre rigidite, dans des con¬ 

venances et des dehors qui ne sont qu’un 

masque hypocrite souslequel la societe cache 

sa bassesse et son avilissement. Pour qui n’a 

pas de vertu, la pudeur n’est que de la dupli- 

cite. Loin de la, loin de la, nos lois, dignes 
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de nos moeurs, enleveront peut-etre au pere 

qu’un repentir tardifrendalanatureledroit 

de reconnaitre son fils, de lui donner son 

nom. Celane peut etre!je m’egare; cela ne 

peut etre assurement! Mathilde, vous Pavez 

dit, mon caractere est mallieureux : je me 

tourmenteaplaisir; un desordre d’idees, de 

pressentimens, trouble mon imagination. 

J’ignore ce que j’ai ecrit; je ne veux point le 

savoir; ma defiance insulte a mon bonheur. 

Celui qui ne sait pas esperer if est pas digne 

de jouir; j’espere done. Peut-etre en ce mo¬ 

ment Parrel qui decide de mon sort est-il 

prononce. Je Pattendrai avec confiance. 

Line douleur m’attache a ces lignes, a ce pa¬ 

pier; j’essaie vainementde m’en eloigner; il 

semble que ma pensee ne soit encore ex- 

primee qu’a moitie et que Pautre me re- 

tienne. Quittons ces fragmens qu’une der- 

niere larme vient mouiller. C’est pres de 
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Mathilde que je veux apprendre l’arret 

qui va nous reunir. Je veux voir sur ses 

levresle sourire du bonlieur; je veux clier- 

clier dans ses regards Texpression dun 

amour dont rien ne retiendra plus l’aveu. 

Je veux qu’elle jouisse de mon delire. 4h! 

Mathilde, un instant, et je suis pres de toi! 



CONCLUSION. 



* 



CONCLUSION. 

Ici ma tache commence, et je n’ai en¬ 

core trouve d’autre expression que des lar- 

mes. Qu’ai-je a dire? — Mon devoir est de 

respecter aveuglement les decrets de la 

Providence: je ne sais point expliquer ses 

desseins; je ne sais pas orner des fictions de 
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couleurs mensongeres, j’ignore le langage 

des passions, je ne sais que plaindre ie mal- 

heur. Un engagement sacre m’a ete impose 

par un etre qui souffrait, je le remplis. 

Nous etions dans le salon du general j: 

Emile etait place vis-a-vis de Matliilde, Tin- 

quietude de ses regards dementait la joie 

de son sourire et trahissait les efforts que 

ce sourire lui coutait; il attendait pres de 

eelle qu’il aimait Tarret qui devait les se- 

parer oules reunir. Matliilde etait calme; elle 

avait la confiance de ces ames naives qui 

croient que pour attirer le bonheur elle fixer 

il suffit de le meriter. Le camte d’Amb..., 

etendu dans son large fauteuil, partageait 

la confiance de sa fille et ne doutait nulle- 

ment d’une decision dont il avait fait afu- 

nion de ces deux jeunes gens une condi- 

tion absolue, comme si pour etre heureux 
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trn litre et un nom etaient absolument in- 

dispensables. II m’entretenait de ses projets 

a leur egard aussitot qu’ils seraient maries. 

Trois lieures venaient a peine de sonner, 

qu’un billetpresse m’etait adresse de la part 

d’un conseiller de la cour avec qui j’etais 

lie et qui eonnaissait l’interet que je portais 

a l’affaire dans laquelle lui-meme etait juge. 

J’ouvre cette lettre et je lis : « Je vous. 

ecris du Palais, ou je suis encore retenu r 

ces quelques lignes a la bate. I/arret a ete 

rendu aujourd’hui a deux heures : la cour 

a refuse l’adoption que M. le general comte 

drH**^ avait sollicitee en faveur du jeune 

homme a qui vous vous interessez. Je re- 

grette qu’en cette affaire mon opinion et 

ma voix n’aient pu obtenir de la cour une 

decision plus conforme a vos desirs. 
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» La farnille du general a fait intervenir les 

plus puissantes protections et n’a epargne, 

vis-a-vis de mes collegues et de moi-meme, 

aucune sorte de demarches. 11 suffisait, 

pour determiner le refus d’adoption de sa- 

voir cpie le jeune liomme que desirait le- 

gitimer le general etait son fds adulterin : 

un jeune maitre des requetes, M. Alphonse 

de en a fourni toutes les preuves. 

» La religion de la Cour, les principes 

qu’elle s’est faits en pareille occurrence son t 

invariables; il n’y avait d’esperance possible 

(jue dans Tignorance presumee de la part 

de la Cour de cette grave circonstance, ou 

tout au moins dans le doute qu’elle aurait 

pu conserver sur les liens entre l’adoptant 

et l’adopte. 

» Croyez a mes regrets. » 
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« L’arret est rendu, » dis-je avec une voix 

emue. Emile me comprit; il s’avanca vers 

moi sans dire un mot, prit la lettre, la lut 

deux fois, passa sur son front une main 

tremblante et allait pour s’eloigner. 11 ou- 

vrait pour sortir la porte du salon, il tomba 

sansconnaissance etsans vie. Matbilde jette 

alors un cri, et, prete a s’elancer vers lui, 

elle rencontre un regard de son pere et 

reste immobile a sa place. 

Ainsi que dans l’apathie d’une maladie 

lente on invoque les souffrances aigues, le 

plaisir fugitif que Fame cherche dans les 

passions n’est-il que la vivacite d une dou- 

leur; et, comme ces fievres qui n’accroissent 

les forces du malade que pour les lui ravir, 

les passions n’agitent-elles le coeur de leur 

violente frenesie que pour lui enlever toute 

sa sensibilite? Jele vois, les transports des 
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passions desseclient Fame et la fletrissent: 

de la legoisme! 

J’arrachai aux mains d’Emile cette lettre 

funeste, qu’il tenait serree dans ses doigts 

trop fortement raidis, trop vivement con- 

tractes pour ne 1’etre que par la mort. 

C’est la douleur qui tord ses bras et place 

sur ses levres sans couleur un sourire af- 

freux : «Lisez, dis-je au general, lisez... » 

Je n’imaginais pas tant d’indifference et 

d’insensibilite : il prit la lettre.il la lut, 

sonna ses gens et leur ordonna froidement 

de rappeler Emile a la vie et de le transpor¬ 

ter chez son pere. Je l’avoue, je ne pus 

me defendre d’un instant de colere. Ses 

gens avancaient pour enlever du salon l’in- 

fortune qui genait les regards de leur mai- 

tre et, pour tant de souffrance, n’obtenait 

pas meme une larme de ses yeux. On ne sait 
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pas ce qu’une larme a repandre coute a l’e- 

goiste! J’ecartai avec dedain cette foule de 

valets:« Emile, dis-je an comted’Amb..., ne 

recevra dessoins que de moi seul, puisque 

ceux qui lui devraient au moins des conso¬ 

lations l’abandonnent sans pi tie. N’est-on 

si presse de l’arracher a l’aneantissement 

que pour lelivrer au desespoir, quand pour 

le rendre a l’existence il suffirait de placer 

sa main glacee dans la main brulante de 

celle qu’il aime. Ne voyez-vous done pas 

que sa vie e’est l’amour? Monsieur le comte, 

vous ne repondezpas?... Mais votre fille aussi 

se trouve mal! Vous ne vous precipitez pas 

vers elle pour lui donner des secours! vous 

attendez ses femmes! » 

L’indignation me donnait de la force; j’en- 

trainai Emile dans la piece suivante. Quel- 

qu’un entra; e’etait son pere: la vue de son 
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fils sans connaissance l’instruisit de tout. J’e- 

tais seul pres de lui^ il me tendit la main, 

prit celle d’Emile et la quitta brusquement: 

je compris son geste.... Emile fut place dans 

la voiture de son pere; nous partimes. 

En revenant a lui, son premier mot fut 

le nom de Mathilde : «Mon amie, s'ecriait- 

il, tu lie me reponds pas, tu t’eloignes de 

moi; viens, mon amie cherie, yiens sur mon 

sein,il estbrulant...]N,es-tupas ma femme?» 

Une transpiration glacee coulait sur son 

front, ses traits n’avaient plus que Fexpres¬ 

sion de regal ement. J’etais pres de lui, j’es- 

sayai vainement sur son esprit quelques pa¬ 

roles de calme; il s’elan ca avec fureur de son 

lit.... « Qu’on melaisse.... qu’on me laisse. 

Alphonse, tu me poursuis, que me yeux- 

tu?... Ne me retenez pas... Miserable, tu 
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m* in suites... Defends-toi... defends-toi, te 

dis-je... Alphonse, defends ton existence... 

Laclie, tu fuis! tu fuis, Alphonse.» Et en re- 

disant ce nom qui le desespere, il retombe 

accable. 

A son evanouissement succede un affreux 

delire; il appelle son pere, son pere arrive, 

il le repousse. Il appelle Mathilde, prend 

la main du premier d’entre nous qui s’ap- 

proclie de son lit, la porte a ses levies avec 

transport, et puis la rejette avec rage, en 

proferant de nouveau cet odieux nom d’Al¬ 

phonse qui tourmente sa pensee. Quel- 

quefois il se leve brusquement, vient droit 

a moi, me demande ou est Mathilde. Je 

lui reponds avec calme, il me regarde fixe- 

ment, s’eloigne, revient. Un jour il s’e- 

lanca sur moi: « Emile, que me voulez-vous? 

lui dis-je. — Je ne m’en souviens plus. 
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Vois-tu, je souffre? Touche mon front..... 

comme il est brulant... Approclie, ne crains 

rien, je ne suis pas mechant. Sens-tu mon 

coeur? le sens-tu comme il bat? c’est pour 

elle!_Ne le dis pas!.... Si Alphonse le sa- 

vait, il nous separerait!.... » Et son delire 

recommencait. 

D’abord les medecins n’attribuerent ce 

delire qu’a une fievre ardente; bientot ils 

reconnurent les symptomes d’une aliena¬ 

tion mentale. Le bruit s’en repandit. Cet 

Alphonse, dont la seule pensee poursuivait 

le repos d’Emile et excitait sa fureur, cet Al¬ 

phonse vint arracher le general de la cham- 

bre de son fils , an nom de sa famille et 

sous le pretexte du danger, a son age, d’un 

spectacle aussi triste. Emile vit son pere en- 

traine par cet avide neveu. Il le regarda 

fixement et ne le reconnut point. Oh! de 
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la part d’un jeune homme, la cupidite 

qui se montre sans voile est si horrible 

qu’elle excite moins encore le mepris que 

le degoht. 

Les jours s’ecoulaient... Comme les jours 

de deuil ils passaient lentement. J’etais le 

seul qu’Emile souffrit patiemment aupres 

de lui. Ma confiance en lui m’avait obtenu 

lasienne. Lorsqu’il menacait, je n’avais be- 

soin pour le calmer que de m’approcher 

de lui. Souvent dans son egarement, il me 

commencait a voix basse, comme s’il eut 

craint qu’on l’ecoutat, le recit de ses peines, 

mais jamais il ne pouvaitacbever: le desor- 

dre se jetait toujours dans ses idees; alors 

il s’agitait avec violence. 

Le lendemain de cette visite d’Alphonse 

arriva un ordre subit aux gardes commis 

18 
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an soin d’Emile de le transporter dans line 

maison de sante cpii leur etait designee^ 

J’etais present. Un pared ordre m’indigna. 

Aussitot je me rendis pres de son pere pour 

le Ini faire retracter. La porte de son hotel 

m’avait ete fermee; je pressai, et sans plus 

d’egard pour mon caractere que pour mon 

age, on ne repondit a mes instances que 

par des mots injurieux. 

Emile fut entraine dans la maison oil il 

devait etre detenu; je l’y suivis. Des instruc¬ 

tions avaient ete donnees pour qu’on l’y 

traitatavec rigueur Mes remontrances, mes 

prieres furent inutiles. Le malheureux!... 

Une larme echappe de mes yeux et mouille 

mon papier. Je suis force d’interrompre un 

moment ce triste recit et d’attendre qu’un 

instant de repos calme ma vive indignation. 
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Le malheur resserre les liens qu’il ne 

brise pas, et fortifie les sentimens qui lui 

resistent. Mon coeur, pour adopter Emile, 

n’avait pas besoin de la sanction d’un tri¬ 

bunal. Cet indigne abandon dont il etait 

l’objet ne me laissa pas reflecbir s’il n’etait 

pour moi qu’un etranger. Il souffrait taut! 

Je m’y attachai comine a mon fils; je ne 

l’ai plus quitte. 

J’etais present quand, au mepris de mes 

instances, on voulut lui mettre la camisole 

de force. Ses yeux egares chercbaient des 

souvenirs dans ce lieu qu’ils apercevaient 

pour la premiere fois. Mais quand ils s’arre- 

terent sur cette indigne camisole dont on 

allait le revetir, a cette seule vue la rage 

s’empara de lui: une ecume blanche jaillit 

de ses levi es; il s’agita avec fureur et se de- 

barrassa violemment de ceux qui cber- 
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chaient a le contenir. II s’affranchit deses 

bourreaux et retomba aussitot epuise. Aloi s 

on se jeta sur lui comme snr une proie 

qu’on force a la cliasse et qui se rend de 

fatigue sans obtenir de grace. On lui serra 

le cruel vetement. Tous ces appl ets, ces 

soins, alieneraient l’imagination la plus 

saine. Chez la plupart de ces infortunes 

qu’on accuse de folie, le desordre de la rai¬ 

son n’est guere qu’un sentiment profond du 

malheur; c’est une souffrance qui devient 

fixe,mais leplussouventquineserait qu’ins- 

tantanee si, au lieu d’achever de les egarer 

par une defiance qui les tourmente, des 

precautions et des traitemens barbares, tant 

de soins etaient employes a les calmer. 

Et calmer la folie, c’est la guerir, car ces 

transports dont on s’effraie ne sont que la 

fievre de la douleur, et la douleur de Fame 

est un sentiment. 11 n’y a que l’homme qui 
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lie sait pas la respecter cjui puisse la crain- 

dre. 

Emile n’ayant plus assez de force pour 

se debattre se laissa faire avec abattement. 

A sa fureur succeda en lui une tristesse pro- 

fonde et concentree; aux transports violens 

succederent de sombres transports. Ses re¬ 

gards etaient in quiets. Quelquefois ses yeux 

se mouillaient de larmes. Mais ce malheu- 

reux jeunehomme, dont les cheveux etaient 

epars, dont le teint etait livide, avait dans 

son egarement conserve encore des facultes 

pour Forgueil: il etouffait ses soupirs et ca- 

chait sa tete dans ses mains jointes pour de- 

rober la vue de pleurs qu’il ne pouvait re- 

tenir. 

Pendant huit mois qu’il fut enferme dans 

ces lieux, aucune parole, aucune plaintene 
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sortirent de sabouclie, ni le nom de Ma** 

thilde, ni celui d’Alphonse : il semblait 

aneanti. Il prenait ce qu’on lui offrait avec 

indifference, le laissait bientot avec distrac¬ 

tion. Son maintien etait calme, sa memoire 

paraissait moins egaree qu’elle ne semblait 

absorbee par un seul souvenir. 

Quel disaccord, quel constrate entre 

l’exaltation genereuse du caractere d’Emile 

et ce monde si froid dans ses sentimens, si 

vil dans ses calculs, si petit dans sa vanite , 

si miserable dans son egoisme! Que de re¬ 

tours bhomme qui pense et qui sent fait-il 

sur lui-meme en se mesurant avec ce monde 

qui, dans la basse cupidite qui le rapetisse 

et 1’avilit, ose se rire encore de Fhomme 

que son enthousiasme eleve et grandit! 

Emile avait besoin d aimer. Il s’etait fait 
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d’un sentiment qu’il lui etait interdit de 

ressentir une peine qui, en exaltant sans 

cesse son imagination, augmentait encore 

le vague de son ame. 11 ne faut pas confon- 

dre Findifference avec 1*insensibilite. Apres 

vingt-cinq ans d’abandon, Emile retrouve 

son pere; il le retrouve pour avoir a lutter 

contre la liaine d une famille vaniteuse, la 

vengeance d’avides collateraux, etpour su- 

bir l’injustice d un arret qui ne tient nul 

compte des droits de la nature et impute 

seul a Fin fortune, qui seul en a souffert, la 

bonted’une naissance dont il est innocent. 

Fatigue de ne rien ressentir, Emile croit 

voir dans les yeux de Mathilde se refleter 

son ame; des lors son ame appartient a Ma- 

tbilde, et Mathilde croit aimer Emile; elle 

l’aime comme on aime si souvent dans le 

monde, de distraction, de vanite et d’en- 
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trainement. On lessepare; Emile est con¬ 

duit dans un hospice; c’est dans un hopital 

que sont recueillis les enfans sans parens, 

c’est dans un hopital qu’Emileva mourir, 

expier les torts de sa naissance et le tort 

d’un coeur trop plein de sensibilite. 

Matliilde a epouse Alphonse: les instances 

de son pere, l’eloignement d’Emile depuis 

six mois ont suffi pour la decider a cette 

union que les convenances ont arrangee... 

Alphonse, par une faveur royale que le pere 

d’Emile a sollicitee, lieritera de la pairie 

apres la mort de son oncle. Son adresse, ses 

intrigues lui ont acquis une immense fortu¬ 

ne , Alphonse a triomplie! 

,1’ai vu Matliilde paree de tout l’eclat du 

luxe; Matliilde paraissait heureuse. Et Emile 

se mourait! — Ses forces l’avaient aban- 
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(lonne entierement; une indisposilion de 

quelques jours l’avait tellement affaibli qu’il 

ne pouvait plus souleversa tete. 11 vient de 

prononcer mon nom... Grand dieu ! au- 

rait~il retrouve la raison ? 11 vent parler, 

sa langue s’embarrasse; il me tend la main, 

je m’approche. 

« Je viens de rever, me dit-il avec unevoix 

eteinte, qu’Alphonse epousait Mathilde. 

Mais je sais bien, ajouta-t-il avec un regard 

triste, je sais bien que j’ai perdu la raison. 

Ecoutez : je vais mourir; ils m’ont eloigne 

d’eux, ils m’ont fui. Oh! mon pere, mon veri- 

tablepere, vous seul etes reste pres de moi, 

er je lis dans vos regards qu’ils m’ont ou- 

blie. » A pres un instant de repos, il reprit 

eommes’il avail recueilli ses souvenirs : 

« Ils m’ont oublie tons! Qu’ils apprennent 
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ce que j’ai souffert, c’est la seule vengeance 

que jedesire... » C’estalors que je pris l’en- 

gagement de publier ce manuscrit. En lc 

Ini promettant, je vis sur les levies d’Emile 

un sourire; il elait bien faible, inais il ex- 

prirnait encore taut de resignation, tant do 

reconnaissance, que ce seul sourire suffit 

pour me payer de tons mes soins. 

Il se fit alors un long moment de silence; 

j elais pres d’Emile, je tenais sa main glacee: 

a travels leraledelamort, je l’entendis pro- 

noncer les noms d’Alpbotise, de Matbilde, 

et puis le nom de son pere... L’infortune 

avait cesse de vivre. 

Les derniers seeours d’une religion qui 

laisse a l’etre malheureux qui aime et qui 

souffre une derniere esperance Ini furent 

administres. 
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.le me suis acquitte d un devoir doulou¬ 

reux. Les dernieres intentions d’Emile out 

etc remplies. 

II n’eut que le convoi du pauvre; son 

corps fut jete dans la fosse commune. Per- 

sonne ne suivit ses depouilles mortelles; et 

la femme qu’il aima et l’homme qui lui 

donna le jour n’ont pas verse une larme 

sur la tombe de l’infortune dont les dernie¬ 

res parolesfurent leurs noms. 
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©mirages iru metne auteur: 

1825. 

AU HASARD. 

FRAGMENS SANS SUITE D’UNE HISTOIRE SANS FIN. 

1836. 

M LA PRESSE PERIODIQUE AU XIXE S1ECLE. 
1858. 

DE ^INSTRUCTION PUBLIQUE EN FRANCE. 

Un volume in-8°. — Prix : 7 fr. 50 c. 

urmm &*ju?ip&tt®<awQ(!)w as wimmika 
A TJX GRANDS TRAVAUX D’UTIUTE PUBLIQUE. 

Sous presse: 

Ouvrages du mime auteur : 

VUES NOUVELIES SUR LE TRAVAIL DES DETENUS E! DES LIRERES. 

REFORMES IMPORTANTES 

A introduire dans Padministration de la poste aux lettres 
et de la poste aux chevaux. 

DES REVOLUTIONS ET DES REFORMES, 

ou 

Httogene i&eprmmr Us unee m accomplieeant lee autree. 

DE L’APPLICATION DE L’ECONOMIE SOCIALE 

A l’administration pubuque. 

BAT1GNOLLES-MONCEAUX. - IMPRIMERIK D’AUGUSTE DESREZ ET COMP., 
Rue Lemercier, 24. 
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